林天搬进的小院时，院角的山茶刚抽出花苞，青绿色的花萼裹着点点绯红，像藏了半盏春日的暖。

他是跟着工程队来山下修路的，陈婆婆是工地附近仅有的住户，见他总吃冷硬的盒饭，便招手让他来家里搭伙。起初林天只敢局促地坐在门槛上，看陈婆婆拾掇院子：

清晨用井水浇花，指尖拂过山茶的叶片；午后搬个小马扎坐在廊下，针线在毛衣上穿梭，织出一朵朵饱满的山茶红，

傍晚系上围裙生火做饭，炊烟裹着饭菜香，漫过院墙飘向远山。

“过日子，就得有烟火气。”陈婆婆常说。林天听着，便悄悄学着她的样子。他笨拙地拿起水壶，学着控制水量，

怕浇多了涝着花根；跟着陈婆婆去后山采新鲜的茶叶，在竹匾里摊晒、翻炒，指尖被热气烫得发红也不吭声，

洗衣时学着用木槌轻轻捶打，泡沫在石板上聚成小小的白浪；做饭前先把灶台擦得锃亮，切菜的动作从慌乱到平稳，渐渐也能做出一碗喷香的青菜豆腐汤。

小院渐渐有了他的痕迹：院角多了几盆分株的山是他照着陈婆婆的法子移栽的，

晾衣绳上偶尔会挂着他洗得干净的工装；厨房的案板上，总能整齐地码着切好的葱姜。陈婆婆看在眼里，笑在脸上，织毛衣的速度也快了些，领口绣的山茶，颜色愈发鲜亮。

寒夜还是如期而至。北风卷着枯叶拍打窗棂，呜呜的声响像极了山林里的呼啸。林天从工地回来，冻得手指僵硬，

一推小院的木门，暖意便裹着山茶的清香扑面而来。窗台上的山茶不知何时已然怒放，殷红的花瓣映着窗内的灯光，