林天可的指尖在剑鞘外裹着的旧布上摩挲，那布料是三年前陈锋亲手撕了自己的外袍缠上的，如今边缘磨出了毛絮，

粗糙得像寨口老槐树的皮。他坐在寨门的石墩上，腊月的风卷着碎雪沫子打在脸上，却没让那熟悉的触感有半分凉。

剑鞘里的剑是陈锋留下的，去年冬天他磨了整整一个月，现在隔着旧布都能隐约摸到刃口的锋芒，

像藏在棉絮里的星子。身后传来脚步声，张念捧着个冒着热气的陶碗跑过来小脸上冻得通红，鼻尖挂着颗晶莹的雪粒林叔，王婶刚蒸的杂粮饼，还热乎着，你快吃点。

林天可接过碗，饼子的香气混着温热的水汽扑在脸上，是熟悉的麦香混着豆子的醇厚。他想起去年开。

陈锋还在的时候，也是这样的清晨，王婶端着刚出锅的饼子站在灶台边喊，说再不吃就要被张念抢光了。

那时候张念才到他腰那么高，握着木剑的手还会抖，陈锋总在一旁笑，

说这孩子将来定是个好苗子，等映山红开了，就带他去后山那块石头旁练剑。

可去年的映山红终究没等到来人。三月里雪刚化，山外的乱兵就闯了进来，陈锋带着寨里的青壮守在山口，

临走前把剑塞给他，说等映山红开了，就回来吃王婶的杂粮饼。

那天的风很大，吹得人睁不开眼，林天可看着陈锋的背影消失在山口的雾里，手里的剑鞘还留着对方的体温。

后来寨子里的灯灭了大半，王婶的灶台冷了三天，张念抱着木剑坐在寨门口哭，说陈叔答应要教他新招式的。