石板路被晨露浸得发潮，青灰色的纹路里还嵌着去年秋天没扫尽的樟树叶碎屑。他走得慢，帆布鞋底碾过碎石子，发出细碎的“咯吱”声，和记忆里十七岁背着帆布包离开时的声响，严丝合缝地叠在了一起。

巷口的老槐树比上次回来时又粗了一圈，枝桠斜斜探进陈叔家的院墙，漏下的光斑落在院门口那把熟悉的竹椅上。陈叔就坐在那儿，手里攥着半只没编完的竹筐，竹篾在指间灵活地翻折，像极了他小时候趴在旁边看时的模样。听见脚步声，陈叔抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出的眼睛里先是闪过一丝愣怔，随即就漫开了温温的笑意，手里的竹篾也不停，只是开口时声音里带着点不易察觉的沙哑：“回来了？灶上温着玉米粥，你张婶早上刚送来的嫩咸菜。”

他“嗯”了一声，喉咙有些发紧。视线掠过院角的石磨，磨盘边缘还留着淡淡的谷物痕迹，恍惚间就看见十四岁的自己，正撅着屁股帮陈叔推磨，嘴里哼着从收音机里学来的山歌，跑调跑得能把树上的麻雀惊飞。陈叔当时就靠在磨杆上笑，手里的烟袋锅子“吧嗒”响，说他这嗓子以后别唱歌，去喊山准能把野猪吓退。那时他还不服气，非要把跑调的歌再哼三遍，直到陈叔笑着往他手里塞了块烤红薯才罢休。

“发什么呆？进来啊。”陈叔的声音把他拉回现实，竹筐的底已经编好了，陈叔正用剪刀修剪多余的竹丝。他抬脚走进院子，石板缝里冒出几株狗尾巴草，毛茸茸的穗子蹭过他的脚踝，像小时候邻居家的小黄狗蹭他的裤腿。院墙上还留着他小时候画的歪歪扭扭的小人，被雨水冲刷得有些模糊，却依然能看出左边那个举着镰刀的是陈叔，右边那个蹦蹦跳跳的是他自己。

“城里的活儿，真不干了？”陈叔把编好的竹筐放在脚边，又拿起一捆新的竹篾，指尖熟练地拆分着。他在陈叔对面的小马扎上坐下，看着陈叔花白的头发——上次视频时还没这么多白丝，心里轻轻抽了一下。“不干了，”他说，“写字楼里的空调吹得人骨头疼，不如春山的风舒服。”

陈叔笑了，烟袋锅子在鞋底磕了磕：“你小子，小时候哭着喊着要去城里，说要住楼上楼下电灯电话，现在倒嫌城里不好了。”他也笑，伸手摸了摸石磨上的纹路，那些被岁月磨得光滑的痕迹，比城里任何一件精致的摆件都让他安心。“以前不懂，总觉得外面的世界才热闹，走了这么多年才发现，热闹是他们的，我心里的踏实，只有春山能给。”

正说着，张婶挎着个竹篮走进来，看见他就笑开了：“哎哟，回来啦！我就说今早听见喜鹊叫，准是有好事。”说着从篮里掏出几个还热乎的煮鸡蛋，塞到他手里，“快拿着，路上饿了吃。你小时候第一次进城，我塞给你的鸡蛋，你还舍不得吃，揣在怀里捂了一路，最后全给挤破了。”