大明，万历年间。

“嘶——”

长街短巷，茶楼酒肆，此起彼伏的抽气声为全球变暖作出巨大贡献。

这一回天幕所载，比任何一次后世奇观、治国良策都更令人脊背发凉。

那股寒意不是来自内容本身，而是来自认知的崩塌。

他们素来以为，后世种种“天下为公”、“君为客”的言论，不过是遥不可及的理想，如同典籍中只存在于三皇五帝时的“大同之世”。

上古是书简里缥缈的幻梦，后世是天幕中虚幻的蜃楼。

可今日这天幕却明明白白地告诉他们：不，这念头不新鲜！

晋时便有人写下《无君论》，宋末元初那个叫邓牧的狂生，在《伯牙琴》里所思所写，竟已与后世理念相差无几！

“这……这……”一个青衣书生指着天幕，嘴唇哆嗦了半天，才挤出句完整的话，“我辈读圣贤书，遍历经史，为何从未听闻此等言论？”

旁边穿着洗得发白的直裰、像是塾师模样的中年人苦笑一声。

“如此大逆不道之言，没被以‘妖言罪名’‘追毁出身以来文字’，已算朝廷恩典了，你还指望载入正史、广传天下？”

有个年轻的声音好奇插话：“‘追毁出生以来文字’……这不是宋朝里的律令么？咱们大明也有？”

“自然有。”一个面色严肃、像是衙门小吏的人接了话，语气平板如叙公文。

“《大明律》亦有类似，轻则罢职不叙、革除功名，重则揭黄除名，子孙受累。”

那年轻人“啊”了一声，挠了挠头。

“是这么个出身啊？”

“我原还以为是‘追毁出生以来文字’……我还寻思得犯多大的罪过，才能连出生以后的记载都抹了去？”

这话引得一阵低笑。

方才那塾师却幽幽道：“真到那般田地，大抵是史书无一字载其名，文人笔记亦讳莫如深，只能靠后世从野史残篇、甚至墓葬遗文中窥见一鳞半爪。“

“可到了那一步……”他顿了顿，声音更轻，“连他究竟因何获罪，都成了一团再也辨不清的迷雾。”

一阵短暂的沉默笼罩了人群。

历史的尘埃仿佛在此刻变得具象而沉重。

“说来，”有人忽然转了话头，试图驱散这压抑，“既然咱们古已有之，晋有阮籍、鲍敬言，宋有邓牧，明末亦有黄宗羲一脉相承……为何后世立制时，却不多在这自家脉络上修修补补，反要去用西夷的理论？”

一个商贾打扮、见识颇广的人摇头晃脑地分析：“此乃常情，昔年大唐强盛，万国来朝，倭人、新罗人连典章制度、衣冠文字都全套学了去。”

“后世清末积弱，被列强用炮舰轰开国门，打不过人家，自然看人家什么都高明，觉得自家的老法子不中用了。”

这时，一个一直静听的老者缓缓开口，声音沙哑却清晰：“老夫倒觉得，后世治国理论之‘特色’二字，颇有深意。”

“或许正是兴盛之后，回头从故纸堆中寻出了这些被尘埃掩埋的‘异端’，发觉原来先贤早有伏笔，便将其擦亮、重塑，接续上了自家的香火。”

先前那青衣书生闻言，眼睛一亮，随即又觉得太过离奇，失笑道：“照您这么说，难道后世还能把至圣先师，和他们提的那位‘马先生’，并列为知音不成？”

“一个奏《高山》，一个弹《流水》，相隔两千年，却在书简文章里成了伯牙子期？”

这想象过于荒诞，却又因天幕所揭示的思想传承脉络而带上了一丝诡异的合理性。

众人愣了片刻，随即爆发出一阵不知是感慨还是自嘲的大笑。

笑声在午后的空气中回荡，惊起了屋檐下栖息的麻雀。