时光流逝，对刘彻和卫子夫而言，仿佛走着两条截然不同的路径。

刘彻正值壮年，但常年操劳国事、征战焦虑、加之酒色浸染，岁月在他身上留下了清晰的刻痕。他的鬓角已现霜色，眼角刻上了深深的纹路，尤其是颌下蓄起的胡须，更添了几分帝王的威严，却也无可避免地显出了老态。虽然依旧气势迫人，但与前几年那个锐气逼人的年轻帝王相比，已沉稳（或者说，沧桑）了许多。

而卫子夫，在灵泉的滋养下，时光仿佛在她身上停滞了。她不仅容颜未老，甚至比刚入宫时更添风韵。肌肤紧致饱满，毫无松弛下垂的迹象，眼神清澈明亮如少女，身段窈窕柔韧，行动间自带一股轻盈之气。当她褪去皇后繁复的礼服，换上常服时，那份鲜活的、几乎不合常理的青春气息，常常让初次见到的宫人错愕不已。

这种巨大的反差，在两人同框时尤为刺眼。

一次宫中小宴，宗室命妇皆在座。卫子夫作为皇后，端坐主位，一袭绛紫色宫装，庄重华贵，却丝毫压不住她逼人的青春光彩。她与身旁几位年纪相仿、却已显露出疲态和细纹的王妃命妇相比，简直像是两代人。而当蓄着短须、眉宇间带着疲惫的刘彻步入殿中，自然而然地走向她身边时，那画面更是充满了诡异的违和感——他看起来不像她的夫君，倒更像是一位威严的父亲，或是……年长的君主在审视自己最珍贵的收藏品。

席间，刘彻能清晰地感受到那些命妇们偷偷投向卫子夫，又迅速扫过他自己的目光，那目光中充满了惊叹、羡慕，以及一丝难以掩饰的……对比之后的微妙诧异。他甚至听到有年幼的宗室女童悄声问母亲：“皇后娘娘怎么比画上的仙女还好看？她是不是不会老呀？为什么陛下……”后面的话被母亲急忙捂住了嘴，但刘彻听得一清二楚。

一股混杂着嫉妒、难堪和强烈占有欲的火焰，瞬间烧遍了他的全身。他握着酒杯的手指微微收紧，指节泛白。他才是天子，是掌控天下人生死荣辱的人！凭什么岁月独独厚待她，却如此苛待于他？

宴席结束后，刘彻屏退众人，再次踏入椒房殿。这一次，他没有像上次那样粗暴，而是用一种极其复杂、近乎审视的目光，死死地盯着正在卸去钗环的卫子夫。铜镜中映出的那张脸，眉眼如画，肌肤在烛光下散发着珍珠般的光泽，没有一丝皱纹，连最细微的憔悴都找不到。

刘彻一步步走近，身影笼罩住她。他伸出手，没有碰她的脸，而是猛地抓住了她一缕乌黑润泽、毫无银丝的发丝，力道之大，让卫子夫微微蹙眉。