越往南，战争的阴影似乎越浓，沿途可见逃难的人群、调动的军队，空气中弥漫着不安与焦灼。冷清秋靠在车窗边，看着窗外掠过的、与北方截然不同的山水田舍，心中没有离乡的悲切，只有一种沉甸甸的责任感，以及对未来的审慎思量。

她并未直接前往南京，而是先抵达了相对安定的长沙。凭借杨端六等人的引荐，她很快与迁至此地的清华大学、南开大学等高校的教授学者们取得了联系。

这些学界同仁，许多也如她一样，是故土难离却又不得不辗转南下的。共同的处境与忧患，让他们迅速靠近。

在长沙临时组建的“战时文化协会”的一次集会上，冷清秋再次见到了风尘仆仆的李四光。他正为将地质研究所的重要设备和资料向更后方的桂林、昆明转移而奔波。故人相见，来不及多叙别情，话题便迅速转到了如何在战火中保存国家学术命脉上。

“清秋，你能南下，太好了！”李四光眼中布满血丝，语气却充满力量，“文化之火不能灭！无论多么艰难，教育、研究必须坚持下去。我们在长沙、在桂林，乃至将来可能要去更远的西南，都需要像你这样既有学识又有担当的人。”

冷清秋深以为然。她并未急于在某个固定大学谋取教职，而是选择了一种更灵活、也更符合当下需求的方式。

她应几家南迁高校联合组成的“临时大学”之邀，开设了一系列关于“中国文学中的家国情怀”与“战时文化工作者的责任”的专题讲座。这些讲座，不再拘泥于纯粹的学术考据，而是将文学传统与民族精神、现实危机紧密结合，极大地鼓舞了流亡师生的士气。

同时，她将在北平创办“女子实用技能传习所”的经验带到了这里。

她联合当地的教育界人士和进步妇女组织，在长沙也尝试建立了一个小规模的“妇女战时服务培训班”，重点教授战地急救、卫生防疫、难民儿童照料以及宣传鼓动等实用技能。她强调：“国难当头，女性并非只能被动等待，我们同样可以凭借所学，为这个国家贡献一份力量。”

然而，战局的发展快得超乎想象。长沙也并非久安之地。不久，更大的迁徙潮开始了。冷清秋随着人流，再次踏上征程，这一次的目的地是更为偏远的昆明。

滇越铁路蜿蜒在崇山峻岭之间，条件极其艰苦。但沿途壮丽而险峻的景色，以及同行者们坚韧不拔的精神，反而让清秋生出一种异样的平静与力量。

抵达昆明后，这里相对稳定的环境和众多高校、研究机构的汇集，为她提供了继续事业的可能。

她在西南联合大学（由北大、清华、南开合并而成）兼课，继续她的文学史教学与研究。昆明的物质条件极其匮乏，住的是土坯房，点的是煤油灯，常常要躲避空袭警报。但学术的火种却在这片红土地上顽强地燃烧着。冷清秋与闻一多、朱自清等学者比邻而居，相互砥砺。

在桐油灯下，她重新开始修订、增补她的《中国小说史》，并着手收集、整理西南地区流传的少数民族史诗、唱本等民间文学资料，试图为她的研究开辟新的疆域。

她也没有忘记对女性群体的关怀。在昆明，她发现许多随校南迁的女学生和教师家眷，生活无着，精神苦闷。她便利用课余时间，组织她们学习当地特有的纺织、刺绣等手工艺，并设法联系商家，帮助她们销售产品以贴补家用。她还鼓励有学识的女性开办夜校，为当地的失学妇女和儿童扫盲。这些看似微小的努力，如同暗夜中的点点星火，温暖并支撑着许多人。

生活是清苦的，时局是严峻的，但清秋却感到一种前所未有的充实。她不再是燕京大学那个优雅从容的教授，她的衣衫沾染了旅途的尘土，她的双手因操持杂物而略显粗糙，但她的眼神却更加明亮，信念更加坚定。她亲眼目睹了这个民族的坚韧与不屈，也亲身参与着这场关乎文化存续的伟大斗争。

一日，她收到一封辗转来自北平的信，是助手张炜写来的。信中告知，北平的传习所在战火中艰难维持，培养出的不少学员，如今都在各地的战地医院、救济会中发挥着作用。

而那份秘密的典籍保护计划，也因她当初的坚持，使得部分瑰宝得以免遭兵燹。信的末尾，张炜写道：“先生昔日教诲，学生时刻不敢忘。无论身处何地，必以保存文化、服务社会为己任。”

读完信，清秋走到窗前，望着昆明湛蓝高远的天空和远处苍翠的山峦，眼中泛起一丝欣慰的泪光。

她个人的力量是渺小的，但她所播下的种子，已然在更广阔的土地上，在更多人的心中，生根发芽。

她知道，这场战争终将结束，而她和这个饱经磨难的国家，都将在废墟上迎来新生。