我们好不容易熬过了战争，不能再让这得来不易的平静，湮没了希望，尤其是那些比我们更弱的女子的希望。我能做一点，便是一点。”
偶尔，在夜深人静处理完所有事务后，清秋会独自在书房静坐片刻。案头，摆放着新收到的友人信件，有李四光从英国考察归来的消息，有杨端六在南京参与经济重建的近况，也有张炜从美国寄来的最新西方文学理论书籍。她的世界，早已超越了个人情感的桎梏，与整个时代、与无数人的命运紧密相连。
前世的困顿与绝望，仿佛真的成了一场模糊的旧梦。
北平的天空，似乎总笼罩着一层挥之不去的、介乎于暮霭与硝烟之间的灰色。城外的炮声由远及近，由稀疏渐至密集，如同不断收紧的绳索，勒得城中人心惶惶。
报纸上的消息一日数变，物价飞涨如脱缰野马，市面上流传着各种或真或假的传闻，南迁的、观望的、誓与古城共存亡的，众生百态，在这座千年古都的舞台上仓促上演。
燕京大学的校园里，也失去了往日的宁静。教授们私下里的争论愈发激烈，学生们则分成不同的阵营，激昂地辩论着国家的未来与个人的去留。不断有熟识的同事、学生前来与清秋告别，或南下，或远渡重洋。办公室里，容庚先生眉头紧锁，烟斗里的火光明明灭灭，他找清秋深谈过一次，言语间充满了对学校前途、对学术传承的深深忧虑，也试探着她的打算。
“清秋啊，局势如此，燕京虽是美国人办的，恐怕也难成桃源。你……作何考虑？”容先生的声音带着难以掩饰的疲惫。
清秋沉默了片刻。窗外的银杏叶已落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。她想起南下昆明的艰辛，想起战时文化的顽强生命力，也想起回到北平后这短短数年在废墟上的重建。这片土地，这座城市，承载了她两世的记忆与奋斗，早已与她血脉相连。
“容先生，”她抬起眼，目光清亮而坚定，“我哪里也不去。我的根在这里，我的事业在这里。这些书籍，这些学生，还有学社里那些依赖着我的女子们，我放不下。”
她没有说什么宏大的口号，只是陈述着最简单也最真实的事实。容庚先生看着她，良久，深深叹了口气，既有无奈，也有一丝不易察觉的敬佩：“也罢……人各有志。留下，或许……也是一种坚守。”
冷太太如今已年迈体衰，经不起再次长途跋涉的颠沛流离。她对时局懵懂，却本能地依赖着女儿。“秋儿，咱们……不走了吧？这把老骨头，实在折腾不动了。”她的语气里带着恳求。
“妈，我们不走了。”清秋握住母亲枯瘦的手，语气温和而肯定，“我们就留在北平。无论发生什么，我们在一起。”
做出留下的决定后，清秋的心反而安定下来。她开始以一种近乎冷静的理智，为即将到来的未知做准备。她首先想到的是那些珍贵的文化遗产。她利用自己在北平图书馆委员会的身份，更加积极地推动将部分最珍贵的善本、孤本，以及重要的近代史料，转移至城内被认为相对安全的地下书库或坚固建筑中密封保存。这项工作必须在混乱加剧前争分夺秒地完成，她亲自参与清单核对和转移安排，常常忙碌至深夜。
对于“北平妇女文化学社”，她召集了所有成员，开诚布公地说明了情况的严峻。“学社可能会面临困难，甚至暂时无法运转。”她看着台下那些或焦虑、或茫然、或坚定的面孔，声音沉稳，“但我希望大家记住在这里学到的东西——技能、知识，以及最重要的，独立自主的精神。无论将来形势如何变化，这些是任何人都无法从你们身上夺走的财富。”她将学社剩余的资金和物资做了最妥善的分配，鼓励有能力的成员相互扶持，共度时艰。
在燕京大学，她照常上课，尽管学生已越来越少。她坚持将最后一学期的“中国小说史”课程讲完，从唐传奇的瑰丽讲到《红楼梦》的悲悯，仿佛窗外隐隐的炮声只是遥远的背景音。她告诉那些留下来的学生：“文学或许无法直接改变时局，但它记录人性，承载道义，维系着我们民族不绝的精神血脉。无论何时，不要放弃阅读和思考。”
空闲时，她开始系统地整理自己的手稿、笔记和信件。那些在伦敦的研究札记，在昆明的田野记录，战后重建的心得，以及与国内外诸多学者的通信……她将它们分门别类，仔细装箱。这不仅是她个人学术生命的记录，某种程度上，也是一个时代知识分子的思想印记。
一九四九年初，北平的冬天格外寒冷。围城的气氛令人窒息。清秋守在冷家的小院里，听着远处传来的时断时续的枪炮声，心境却异常平和。她给母亲熬着御寒的汤药，在灯下重读《陶渊明集》。她想起了前世孤苦伶仃的晚景，想起了今生波澜壮阔的奋斗，想起了昆明夜空下的繁星，也想起了重回北平时那份沉甸甸的责任。
她知道，一个天翻地覆的时代即将来临。个人的力量在历史的洪流面前，微乎其微。但她选择了留下，选择了与脚下这片土地，与这座她爱之深、亦伤之深的古城，共同面对未来。
她走到院中，仰头望去。厚重的云层后，偶尔透出几颗寒星，闪烁着微弱却执着的光芒。寒风凛冽，吹动着她的衣袂。
她并不确切详细知道新时代会是什么模样，前世她自新华国成立后就一直困苦，加上被金燕西这个前夫不断拍电影抹黑，让她抑郁成疾，被流言蜚语逼迫早早病逝，前世的孩子、也是早早抛下她去投奔有钱的亲爹去了。
但今生的她心中并没有恐惧。她这一生，从挣脱金丝鸟笼开始，凭借学识与毅力，一步步走出困厄，致力于文化传承与女性觉醒，问心无愧。无论未来是风是雨，她都已做好了准备，以她一贯的沉静、坚韧与智慧，去迎接，去面对，去继续她未竟的志业。