香港，一九六二年的弥敦道，霓虹灯闪烁着廉价而迷离的光晕。

一家挂着“七重天影业”牌子的简陋片场后台，金燕西对着蒙尘的镜子，小心地将几缕头发梳到微秃的头顶，试图掩盖岁月的痕迹。镜中人，眼袋深重，面色蜡黄，早已不是当年那个风流倜傥的金七少。他刚在一部粗制滥造的粤语长片里，演了一个只有几句台词、被主角痛斥的猥琐叔父。

卸妆时，剧务丢给他一个薄薄的信封，是这次的酬劳，少得可怜。他攥着那点钱，手指因长年饮酒而微微颤抖。走出片场，街角的凉茶铺飘来苦涩的药草味，混着潮湿咸腥的海风，让他一阵反胃。

就是这味道，像一道闪电，猝不及防地劈开了他混沌的记忆。

不是连贯的画面，而是碎片。是北平金家大宅里，母亲生病时满屋弥漫的汤药气；是冷清秋身上那股淡淡的、清冽的墨香和皂角气；是……是那场吞噬了一切的大火，浓烟呛入肺腑的灼痛，还有冷清秋抱着孩子冲入火海前，回头看他那最后一眼——那不是恨，是一种彻底死寂的冰冷，比恨更让他胆寒。

“啊——！”金燕西猛地捂住头，发出一声压抑的嘶吼，引得路人侧目。他想起来了！更多细节涌现：他婚后如何流连欢场，如何对怀孕的她冷嘲热讽，如何在金家败落后试图拿走母亲给她的首饰，如何在电影里颠倒黑白，污蔑她纵火……

悔恨，如同无数细密的针，瞬间刺穿了他早已麻木的心脏，痛得他几乎蜷缩起来。他蹲在街边，不顾体面地干呕起来。

从那天起，那些记忆的碎片便如影随形，日夜啃噬着他。他越是回想冷清秋前世的好，她的清冷，她的才情，她的隐忍，就越是痛恨前世的自己，也越是无法接受今生她的“消失”。一种扭曲的、混杂着愧疚、不甘和强烈占有欲的执念，在他心里疯狂滋长。

“她应该恨我！她应该等着我忏悔！她怎么能……怎么能活得那么好？还成了什么大学教授？”当他辗转打听到冷清秋不仅活着，而且在学术界声名鹊起时，这种执念达到了顶峰。他无法忍受她在他不知道的地方，绽放着与他无关的光彩。

他开始想方设法打听她的消息，像个窥探者，搜集着关于她的一切只言片语。他知道她去了英国，知道她回了北平，知道她成了受人尊敬的学者。每听到一点，他内心的空洞就更大一分，那执念就更深一重。

他的人生，也在这执念中，步步滑向更深的深渊。

为了弄到去北平的路费，他铤而走险，借了高利贷。

他幻想着重逢的场景，他要跪在她面前，痛哭流涕，求得她的原谅，然后……然后怎么样？他没想过，或许潜意识里，他还奢望着能重新拥有她，哪怕只是在她光辉生命的阴影里，求得一隅安身之地。

然而，现实给了他最无情的一击。那个下午，在北大的教授楼里，他见到了她。她甚至比记忆中更清雅，岁月赋予她的不是沧桑，而是气度。而她那句“过去的事情，我早已忘了”和那彻骨的冷漠，像一盆冰水，将他所有的幻想和准备已久的忏悔，都浇灭了。