胤禛点了点头，不再说话。他此来，似乎只是为了确认这两件事——孩子是否安好，她是否……真的安好。如今亲眼见了，心中那块压了许久的巨石，仿佛松动了一些，却又空落得更厉害。

“朕……昨夜梦见她了。”他忽然说道，目光飘向厅外，看着院中那棵正在结青果的梨树，“梦见她在宫里，不好。”

胤祯心头一震，抬眼看向皇兄。胤禛侧脸线条紧绷，下颚微微收着，那是一种极力克制着某种情绪的姿态。这一刻，他不再是那个睥睨天下、手段酷烈的帝王，更像一个被旧梦魇住的、疲惫的男人。

“梦都是反的。”胤祯听到自己说，语气干巴巴的，“她如今在这里，吃得下，睡得着，每日忙着照顾孩子，打理琐事，……很好。”

“是么。”胤禛收回目光，看向他，“老十四，你告诉朕，当年……朕是不是做错了？”

这话问得突兀，且重。胤祯喉头哽住，不知该如何回答。是对是错，谁能评判？尤其是站在胤禛的位置上。

见他不语，胤禛也没有追问，只是缓缓站起身，走到厅门口，背对着胤祯，望着这片与他统治的锦绣江山截然不同的山野。

“朕知道，她怨朕，或许……也怕朕。”他声音平静，却带着穿透岁月的重量，“朕给不了她想要的，也给不了你想要的。朕这个皇帝，当得……”他停住了，后面的话没有说下去。

过了许久，他才再次开口，声音恢复了帝王的平稳，却少了些惯常的冷硬：“你们就在这里好好过吧。朕……不会再来了。”

他说完，举步向外走去，背影在春日午后的光线里，显得有些孤直。

“四哥。”胤祯在他身后叫了一声。

胤禛脚步微顿。

“她……从未说过怨你。”胤祯终究说了出来，“她说，你是个好皇帝。”

胤禛的背影似乎僵硬了一瞬，没有回头，只是极轻微地点了点头，然后大步走向门外停着的马车。

车帘垂下，马车缓缓启动，沿着来时的山路，消失在葱茏林木之后。

胤祯站在院门口，直到再也看不见车马的影子，才长长吐出一口气。他转身回府，绕过前厅，走向后院。

若曦就站在通往后院的月亮门边，手里还拿着那件小褂，安静地立着，显然刚才并未走远。

“他走了？”她问。

“嗯。”胤祯走到她身边。

两人沉默了片刻。

“他看起来……很累。”若曦轻声说。

“嗯。”胤祯揽住她的肩，“他说，不会再来了。”

若曦靠在他肩上，没有说什么。远处传来弘明咯咯的笑声和团团不满的哼唧声，交织在一起，充满了鲜活的生命力。

山风依旧，吹散了方才那一点凝滞的空气。故人来过，又走了。没有激烈的冲突，没有揪心的纠缠，只是一场平静的、迟来的确认与告别。

胤禛坐在摇晃的马车里，闭着眼。那句“你是个好皇帝”在他耳边回响。他忽然想起很多年前，在承乾宫，她也曾用清亮而复杂的眼神看着他，说过类似的话。那时他不解其意，或许也不甚在意。

如今，隔着生死，隔着山水，隔着再也回不去的时光，他终于听懂了。

只是，听懂的时候，早已曲终人散，各安天涯。

马车驶出山路，眼前豁然开朗，是他治下的万里河山。他睁开眼，眸中那点短暂的波动已然沉静下去，重新覆上帝王应有的、坚冷如磐石的光。

他知道自己该做什么。那些梦，那些旧影，那些或许存在过的“如果”，都将被深深压入心底，再不会轻易翻起。