现代时空，某深色建筑内，风格简练而庄重的办公室。

谭局长坐在宽大的办公桌后，手中平板屏幕上显示的，正是经过数据分析与模拟还原的明朝“税改夜话”广播文本摘要。他脸上带着难以掩饰的赞赏，看向坐在对面的王卓。

“王卓同志啊，”谭局长放下平板，语气中带着正式的祝贺，“恭喜你。根据我们收到的阶段性反馈和情景推演，你在推动明朝制度改革方面，又前进了一大步，而且是关键的一步。朱元璋这次‘玉音放送’，直接将皇权与底层民意绑定，为后续所有改革铺平了道路，这手笔，堪称教科书级别的顶层设计配合基层动员。”

王卓坐得笔直，脸上是标准的、几乎可以印在宣传画上的诚恳表情：“谭局，您过奖了。这一切成绩的取得，都离不开国家的全力支持，组织的悉心培养，以及领导您一直以来对我的信任和器重。我只不过是……”

“停停停！”谭局长没好气地打断他，手指虚点了点王卓，“这儿又没外人，你小子跟我这儿背工作报告呢？说人话！”

王卓那绷着的正经脸瞬间垮了下来，肩膀也放松地塌了下去，他挠了挠头，露出一丝混杂着疲惫和执拗的神情。

“好吧，”他吁了口气，“我就是……就是有点想不通。”他的目光投向窗外，仿佛穿越了时空，“谭局，您说，千百年来，历朝历代，一到要做事、要打仗、要维系统治的时候，凭什么口号永远是‘苦一苦百姓’？百姓的忍耐力就成了最可以无限透支的东西？”

他的声音渐渐带上了情绪：“我就偏不信这个邪！这次，我就是要借着老朱这把最锋利的刀，反过来，‘苦一苦’皇室，‘苦一苦’官员！更何况，他们这算哪门子苦？不过是不能再像以前那样，理所当然地趴在百姓身上吸血罢了！开海、新技术、新产业，我给他们开辟了多少新的财路？他们失去的只是肆意盘剥的特权，得到的却是一个更强大、更稳定、能让他们家族长久富贵的帝国基石！”

谭局长看着眼前这个年轻人眼中闪烁的、近乎理想主义的光芒，缓缓点了点头，目光中带着真正的欣赏：“这就是我一直最看重你的地方，王卓。无论走到哪一步，掌握了多大的影响力，你这颗‘不忘初心’的本心，从来没变过。”

得到认可的王卓，话匣子彻底打开了，他猛地站起身，在办公室里踱步，言辞愈发激昂：

“我其实是在救他们！谭局，您想想，千百年来，这片土地上谁最苦？是面朝黄土背朝天的农民！可一旦活不下去，有能力掀桌子、改朝换代的，也是他们！到时候不过是‘天街踏尽公卿骨，内库烧为锦绣灰’而已！”

历史的长河中：“从大泽乡喊出‘王侯将相宁有种乎’，到大贤良师振臂一呼‘苍天已死，黄天当立’！再到近代，为了这个民族的新生，‘最后一口粮，做了军粮；最后一块布，缝了做军装；最后一件老棉袄，盖在了担架上；最后一个亲骨肉，送他上战场！’这是多么深沉又多么悲壮的付出！”

他的话语开始不受控制地滑向更近的历史：“为什么……”