青石村藏在川西大山里，四周是苍绿起伏的山峦，像大地沉睡的呼吸。

一条青石板路蜿蜒穿过村庄，两侧是年久失修的木屋，屋檐下挂着晒干的玉米和红辣椒。每天清晨，雾气从山谷里爬上来，将整个村庄笼罩在一片乳白色的静默中。

林秀是五年前嫁到青石村的。她的丈夫陈大山是个老实巴交的山里汉子，黑红脸膛，话不多，在村东头的石场做工。村里人都说，林秀这朵花插在了牛粪上。她皮肤白净，眼睛水灵灵的，说话声音软软的，像是山涧流淌的泉水。

“秀儿，今天石场发了工钱，晚上给你捎块猪肉回来。”陈大山临出门前，粗糙的手掌抚过妻子的脸颊。

林秀低头避开他的目光，轻声道：“省着点花吧，爹的药钱还没凑够。”

陈大山叹了口气，扛起铁锤走出门去。木门“吱呀”一声合上，将晨光切成碎片撒在泥地上。

林秀站在窗前，望着丈夫的背影消失在青石板路的尽头。她的手不自觉地抚上小腹，那里平坦如初。五年了，她的肚子始终没有动静。村里人看她的眼神越来越怪，婆婆的叹息也越来越重。

“秀儿，起来了？”里屋传来公公陈老汉虚弱的咳嗽声。

“起了，爹。这就给您熬药去。”林秀应了一声，转身进了灶房。

灶膛里的火光映着她的脸，跳跃不定。她的心思飘到了村西头那座孤零零的小院，院主人是村里的教书先生李书文。他和其他山里汉子不同，手指细长，说话文绉绉的，会念诗，也会对着晚霞叹气。

林秀的手一抖，差点打翻了药罐。

第一次见到李书文是三年前的端午节。村里赛龙舟，她被人群挤到了河边，眼看要跌进湍急的水里，一双手稳稳地扶住了她。她抬头，看见一张清秀的脸，戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛清澈见底。

“小心些。”李书文松开手，礼貌地后退一步。

就那一眼，林秀觉得心里有什么东西“咯噔”一声，像锁头开了。后来她知道，李书文是外乡人，不知怎么流落到了青石村，被老村长收留，在村里教孩子们认字。

他们的交往很隐秘。有时在林间拾柴时“偶遇”，有时在溪边洗衣时“碰巧”相逢。李书文会给她念诗，说山外的世界。林秀静静地听，心里像有只小鸟扑腾。

“秀儿，你就像这山里的杜鹃，本该开在更自在的地方。”一次，李书文摘下一朵野花递给她。

林秀接过花，指尖碰到他的，像被火烫了一下。

“我是有夫之妇。”她低声说，却没有缩回手。

“我知道。”李书文的声音很轻，像怕惊扰了什么。

这段见不得光的关系持续了两年。林秀在丈夫和情人之间摇摆，像秋千荡在悬崖边。陈大山木讷但踏实，用粗糙的方式爱着她；李书文温柔细腻，给她从未有过的理解和慰藉。她的心被撕扯成两半，每一半都在滴血。

直到三个月前，陈大山在石场被坍塌的石头砸伤了腰，在床上躺了一个月。那段时间，李书文来得更勤了，借口探望病人，却总找机会和林秀独处。

一天夜里，陈大山疼得厉害，林秀急着去请郎中，却在村口遇见了李书文。

“这么急去哪里？”李书文拉住她。

“大山疼得厉害，我去请王郎中。”

“这时候王郎中早睡了，我去吧，你回去照顾大山。”李书文的体贴让她心头一暖。

等李书文请来郎中，已是深夜。陈大山服了药沉沉睡去，林秀送李书文到院门口。

“书文，谢谢你。”月光下，她的眼睛亮晶晶的。

李书文突然抓住她的手：“秀儿，跟我走吧，离开这里，去山外。”

林秀愣住了，心里翻江倒海。她想过无数次，却从不敢真的考虑。

“大山他...他需要人照顾。”

“他还有他爹娘，你呢？你就这样困在山里一辈子？”李书文的声音有些激动。

那天夜里，林秀辗转难眠。天快亮时，她迷迷糊糊做了个梦，梦见自己走在一条漆黑的山路上，前后都没有光。忽然，一双冰冷的手从背后掐住了她的脖子，她尖叫着醒来，浑身冷汗。

从那以后，怪事就开始了。

起初是夜里总能听见院子里有脚步声，轻轻的，像是有人赤脚在石板上走。林秀以为是猫狗，没在意。后来，厨房里的碗筷有时会自己移动位置，她明明记得放在东头，转眼就到了西头。

一天下午，林秀在溪边洗衣，村里的王婆子凑过来，神秘兮兮地说：“秀儿，你家是不是不太平？”

林秀心里一紧：“阿婆，这话怎么说？”

“我夜里起夜，看见有个白影子在你家院外转悠，个子高高的，不像是活人。”王婆压低声音，“听说几十年前，村里有个女人，跟了两个男人，后来事情败露，跳了后山的断魂崖。那之后，她住的那屋子就不太平了。”

林秀的手一抖，捶衣棒掉进水里，顺流而下。

“你住的屋子，就是当年那女人住过的。”王婆说完，提着洗衣篮匆匆走了，像怕沾上什么不干净的东西。

那天晚上，林秀把王婆的话告诉了陈大山。陈大山正在洗脚，听了之后沉默良久。

“别听那老婆子瞎说，世上哪有鬼。”他粗声粗气地说，但林秀注意到，他的眼神闪烁不定。

“可是，那些怪事...”

“山里风大，吹得东西乱响。”陈大山擦干脚，起身倒洗脚水，“睡吧，明天还要早起。”

半夜，林秀被一阵低低的啜泣声惊醒。声音细细的，像是从很远的地方传来，又像就在耳边。她推了推身旁的丈夫，陈大山鼾声如雷，浑然不觉。

啜泣声渐渐清晰，是个女人的声音，哀哀切切，在唱着什么：

“一女不嫁二夫郎，月下偷情心惶惶...石板路长夜茫茫，断魂崖上风凉凉...”

林秀浑身冰冷，用被子蒙住头，那声音却像能穿透棉絮，直往耳朵里钻。她不知道什么时候睡着的，醒来时天已大亮，枕头上湿了一片，不知是汗是泪。

第二天，林秀在村口遇见李书文。他见她脸色苍白，关切地问：“秀儿，你怎么了？脸色这么差。”

林秀犹豫了一下，把夜里的事说了。李书文皱起眉头：“是不是这些天太累了？我那里有些安神的茶，回头给你送些来。”

“书文，王婆说，我住的屋子...”林秀欲言又止。

李书文叹了口气：“那些陈年旧事，谁知道真假。不过，如果你害怕，不如...”他环顾四周，压低声音，“不如今晚我去陪你？大山不是要去邻村帮工，明早才回吗？”

林秀心头一跳。陈大山确实下午要去邻村，帮人修屋顶，说好第二天才回来。

“不...不行。”她嘴上拒绝，心里却有个声音在蠢蠢欲动。

“我只是担心你，夜里害怕。”李书文的目光温柔而坚定。

那天下午，陈大山背着工具出门了。林秀心神不宁地做了晚饭，伺候公公吃完药，早早回了自己屋。夜幕降临，山村的夜晚格外黑，没有月亮的晚上，连星光都被厚厚的云层吞噬。

她吹灭油灯，躺在床上，耳朵却竖着听外面的动静。虫鸣，风声，远处偶尔的狗吠，每一种声音都让她心惊胆战。

不知过了多久，她迷迷糊糊正要睡着，忽然听见院子里传来轻微的“咔哒”声，像是有人推开了院门。她的心提到了嗓子眼。

“秀儿，是我。”是李书文的声音，压得很低。

林秀犹豫了一下，起身披上衣服，轻轻打开房门。月光下，李书文站在院子里，一身青布长衫。

“你怎么真来了？”林秀低声说，声音有些发抖。

“我不放心你。”李书文走进屋，带来一股夜露的凉气。

屋子里很暗，只有窗纸透进一点朦胧的月光。两人相对无言，能听见彼此的呼吸声。林秀闻到他身上淡淡的墨香，心里那点不安渐渐被另一种情绪取代。

“书文，我...”她的话没说完，被他轻轻拥入怀中。