南齐永元三年，破晓的霞光浸染太极殿飞檐，七十二根蟠龙柱上的金漆在晨雾中流转，仿若蛟龙腾云。萧衍身着玄色十二章纹衮服，冕旒随着动作轻晃，玉珠相撞的清音与编钟齐鸣交织。当他指尖触上传国玉玺冰凉的螭虎钮，忽然一阵罡风穿殿而过，青铜仙鹤烛台上的火苗剧烈摇曳，将殿内群臣的影子投在蟠龙藻井上，恍若群魔乱舞。

“此子乃大梁社稷之基，即日起册立为太子！” 萧衍转身时，乳母怀中的萧统正将冕旒穗子塞进嘴里，口水沾湿了金线绣的黻纹。尚书令王亮趋步上前，笏板叩地发出清脆声响：“陛下天纵圣明！太子降诞之日便有祥云绕梁，今日册立，正是应天顺人！” 满殿文武轰然跪倒，山呼声震得殿角铜铃嗡嗡作响。

建康城的初雪簌簌落在东宫鸱吻上，琉璃瓦覆着薄霜，折射出冷冽的光。书房内鎏金兽炉吐着龙脑香，四岁的萧统跪坐在虎皮软垫上，乌发用红丝绦束起，随着动作轻轻晃动。他圆睁着小鹿般的眼睛，肉乎乎的手指点着竹简：“夫子，‘克己复礼’中的‘礼’，是要像昨日祭天那样，穿戴十二章纹冕服，行三跪九叩之礼吗？”

明山宾手中的檀木戒尺 “当啷” 坠地，他慌忙俯身去捡，却见萧统晃着绣鞋追问：“可若祭天的人心里想着玩蛐蛐儿，这礼还算数吗？” 老夫子捋着花白长须，眼中泛起笑意：“太子以为如何？”

萧统歪头沉思，发间玉冠的流苏扫过脸颊：“儿臣觉得，若心中无礼，即便穿戴再华丽，行礼再周全，也不过是木偶戏罢了。” 话音未落，屏风后的萧衍按捺不住，大步走出，绣着日月的袍角带倒了案上竹简。他一把将儿子高高举起，声音里满是骄傲：“吾儿竟能窥破礼制精髓！此等聪慧，当真天赐大梁！来人，赏东宫十车典籍！”

天监六年深冬，北风裹挟着冰霰如利箭般砸向东宫窗棂，窗纸被刮得 “哗哗” 作响。萧统裹着狐裘蜷在书案前，呵出的白气在烛火前凝成雾霭。砚台边沿的冰碴突然迸裂，刺破他冻得通红的指尖，血珠滴在批注《春秋》的宣纸上，晕开朵朵红梅。

“吱呀 ——” 木门被推开，徐勉裹着一身寒气冲进来，斗篷上的雪粒簌簌落在青砖上。见萧统正用袖口擦拭血迹，他急得直跺脚：“殿下何苦如此？这等寒夜，便是铁打的身子也...”

“先生曾说‘朝闻道，夕死可矣’，这点伤痛又算得了什么？” 萧统举起被血染红的袖口，露出虎牙笑道，“倒是先生，这么晚还踏着积雪来授课，学生心中实在不安。” 徐勉望着少年睫毛上凝结的霜花，喉头哽咽。烛光摇曳中，他仿佛看见大梁未来的明君，正从这漫漫寒夜中徐徐走来。

暮春的曲水亭笼罩在如烟似雾的樱花雨中，花瓣落在酒樽里，漾起圈圈粉白涟漪。萧统身着月白襕衫，