同光四年的腊月,洛阳城的寒风裹着雪籽,刮在脸上像针扎。可比寒风更刺骨的,是街巷里孩童们传唱的童谣。
“魏王入蜀,伶人作辅,唐家天下,一夕倾覆 ——” 梳着总角的孩子们拍着手,在结冰的石板路上追逐嬉闹,清脆的童声穿透风雪,钻进每户人家的窗棂。卖炭的老汉听到,赶紧把担子往墙角挪了挪,生怕被官差听见;绣坊的妇人则捂住孩子的嘴,眼神里满是惊惧。
这童谣说的是魏王李继岌(李存勖之子)伐蜀时,景进等伶人随军监军,胡乱指挥导致军心涣散的事。百姓们不敢明着议论,便借着孩童之口,唱出心里的忧虑。
消息很快传到皇宫。李存勖正在暖阁里试穿新做的戏袍 —— 那是为《霸王别姬》准备的,乌骓马的纹样用金线绣成,在烛火下闪着冷光。听闻童谣,他猛地将戏袍摔在地上,龙靴踩着丝线的纹路,恨得牙痒痒:“一群黄口小儿,竟敢诅咒大唐!”
“陛下息怒,” 景进赶紧捡起戏袍,拍去上面的灰尘,“定是有人在背后教唆,想妖言惑众。”
“查!给朕严查!” 李存勖的声音像淬了冰,“不管是谁编的,不管是谁唱的,一律抓起来!”
捕快们像疯狗一样冲上街头,凡是传唱童谣的孩童,无论高矮胖瘦,全被铁链锁了去。有母亲抱着孩子跪在雪地里,额头磕出鲜血,求官差放过幼子,却被一脚踹开;有私塾先生试图辩解 “童言无忌”,反被污蔑为 “妖言源头”,枷在国子监门前示众。
三日后,教坊司的戏台旁搭起了临时刑场。三十多个孩子被推搡着站在雪地里,最小的才刚会走路,冻得发紫的小手还攥着半块冻硬的窝头。他们不知道自己犯了什么错,只是望着周围持刀的兵卒,吓得哇哇大哭,哭声像被掐住脖子的雏鸟,听得人心头发紧。
李存勖却对此一无所知。他正穿着霸王的戏袍,在戏台上演《霸王别姬》。“力拔山兮气盖世 ——” 他唱得声嘶力竭,手里的霸王枪(道具)重重砸在地上,惊得台下的伶人纷纷叫好。杨婆儿扮的虞姬抹着胭脂,假哭着唱:“汉兵已略地,四面楚歌声 ——”
刑场的鼓声与戏台的锣鼓声诡异的交织在一起。刽子手举起长刀时,孩子们的哭声突然拔高,像要刺破洛阳城的天空。鲜血溅在白雪上,红得刺眼,很快又被新落下的雪花覆盖,只留下一个个小小的、扭曲的印记。