嘉靖三年深秋的紫禁城，银杏叶在金砖地上铺成金色的地毯。大礼议的余温尚未散尽，朱厚熜却在处理完堆积如山的奏章后，生出一种莫名的空落。这日午后，他屏退随从，独自走向御花园东侧的文渊阁 —— 这座藏书楼藏着从永乐年间积累的七万余册典籍，平日里除了史官校勘，少有人踏足。

推开雕花木门时，一股混合着樟木与墨香的气息扑面而来。阁内三层木架直达穹顶，阳光透过雕花木窗，在泛黄的书页上投下细碎的光斑。朱厚熜的指尖划过一排排经史子集，忽然被角落一个蒙尘的紫檀木匣吸引。匣上的铜锁已生绿锈，打开时竟 “咔嗒” 一声断裂，露出里面泛黄的绢封，题着三个古朴的篆字 ——《抱朴子》。

他在窗边的楠木榻上坐下，展开那卷薄如蝉翼的竹简。开篇 “畅玄” 篇中 “夫玄道者，得之乎内，守之者外，用之者神，忘之者器” 的句子，像一道清泉注入心田。读到 “仙人者，或竦身入云，无翅而飞；或驾龙乘云，上造天阶” 时，少年天子忽然想起幼时在安陆听过的 “铁柱宫仙人” 传说，指尖不由自主地加快了翻页的速度。

书中对修仙境界的描述尤为精妙：“仙有九品，一曰混元仙，二曰太极仙…… 至九品者，可与天地同寿。” 旁边还附着朱砂绘制的丹药图谱，铅汞配比、火候控制标注得极为详尽，甚至提到 “以朱砂为引，合千年雪莲，炼百日可得还丹”。朱厚熜想起父皇临终前咳血的模样，又想起史书中那些英年早逝的帝王，忽然觉得龙椅上的权力再大，终究抵不过生老病死的轮回。

暮色漫入窗棂时，他已将《抱朴子》通读三遍。竹简最后一页记载着一则秘闻：“洪武年间，有方士冷谦居于南京冶城山，炼出九转金丹，后白日飞升。” 这行小字让朱厚熜心头剧跳 —— 冷谦是太祖年间的画士，他幼时在兴王府见过其临摹的《蓬莱仙弈图》，那时只当是神话，此刻却觉得其中或许藏着真意。

自此，文渊阁成了朱厚熜常去的地方。他命内侍将所有涉及神仙方术的典籍都搬到偏殿，从《汉武帝内传》到《太平经》，逐字逐句地研读。读到 “黄帝问道崆峒，得鼎湖飞天之术” 时，便命人在御花园仿建了一座小型鼎炉；见《周易参同契》中 “坎离匡廓，运毂正轴” 的丹道理论，竟亲自用朱砂在纸上画起卦象，与奏折上的朱批形成奇妙的呼应。