天牢的石壁渗着刺骨的寒意，海瑞被铁链锁在潮湿的墙角，粗粝的囚服早已被血污浸透。锦衣卫的严刑拷打从未停歇，鞭痕与烙铁的焦痕交织在他身上，每动一下都痛如刀割。可当审问官喝问 “你可知罪” 时，他总能从牙缝里挤出三个字：“臣无罪。”

“你辱骂君王，诽谤朝政，还敢说无罪？” 审问官将烧红的烙铁举到他眼前，火星溅在他脸上。海瑞却直视着那片猩红，声音嘶哑却坚定：“臣所言句句属实。陛下沉迷修仙，严嵩祸国殃民，若这也算罪，那天下百姓皆有罪！” 烙铁终究落在了他的肩头，皮肉烧焦的气味弥漫开来，他疼得浑身抽搐，却死死咬着牙没哼一声。

夜深人静时，狱卒们都已睡去，海瑞借着从铁窗透进来的月光，开始在囚服上默写。他没有笔墨，便拾起墙角的草木灰，用手指蘸着在布面上书写。先写的是《周易》中的句子，“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”，一笔一划都透着不屈的风骨。写累了，便闭目沉思，想起自己在淳安任上，看到百姓因苛捐杂税卖儿鬻女时的锥心之痛；想起在户部当值，清点国库时发现的亏空账目；想起上疏前，老母塞给他的那块干粮 —— 这些画面在他脑中盘旋，化作治国策论的字句，从指尖流淌而出。

“轻徭薄赋，与民休息”“严惩贪腐，还朝堂清明”“罢黜方士，专注朝政”…… 草木灰写满了前襟，又写后背，那些歪斜却有力的字迹，像是他用生命刻下的治国蓝图。有年轻狱卒偷偷窥视，见他忍着剧痛书写，忍不住叹息：“海大人，您都这样了，还写这些做什么？” 海瑞睁开眼，目光清亮：“只要一息尚存，便不能忘了天下百姓。”

这日午后，一个面生的狱卒端着酒碗进来，眼神躲闪：“海大人，这是…… 上面赏的，说让您…… 走得舒坦些。” 碗沿还沾着几滴深色的酒渍，散发着异样的气味。海瑞瞥了一眼便知是毒酒，他缓缓坐直身体，接过酒碗却没有饮下，反而走到牢房中央，将酒猛地泼在地上。酒水渗入泥土，冒出几缕细微的白烟。

“若天命要我死，陛下自会下旨；若天命留我，奸佞岂能害我？” 他朗声笑道，笑声在空旷的天牢里回荡，带着一股蔑视权贵的凛然正气。那狱卒被他的气势震慑，脸上渗出冷汗，嗫嚅着说不出话，最终低着头匆匆退了出去 —— 他终究没敢动手，或许是海瑞的话点醒了他心中残存的良知。