散落的杂物中，一本线装的修仙古籍露出了边角。朱厚熜颤抖着捡起，书页早已泛黄发脆，上面用朱砂写满了他早年的批注，字迹狂热而虔诚。他随手撕扯着书页，仿佛要将这十年的荒唐一同撕碎，却在一张残页的空白处，看到了几行熟悉的小字 —— 那是父亲兴献王的笔迹：“黄老之术可治国，清虚自守，无为而治，此乃大道；若沉溺丹药，妄求长生，则是迷身，本末倒置也。”

墨迹已有些褪色，却依旧力透纸背。朱厚熜的手指抚过那些字，仿佛能触到父亲书写时的温度。他想起少年时，父亲在安陆藩邸教他读《道德经》，说 “治大国若烹小鲜”，说 “圣人无常心，以百姓心为心”，从未提过什么丹药长生。可自从登基后，他却将父亲的教诲抛诸脑后，在修仙的迷雾里越陷越深。

“爹……” 他喃喃自语，泪水突然夺眶而出。残页在手中轻轻颤抖，恍惚间，他仿佛看到父亲站在书页间，花白的胡须在风中飘动，眼中满是失望的叹息。那叹息穿越时空，落在冰冷的丹房里，落在堆积的药渣上，也落在他早已被丹药掏空的心上。

窗外的月光愈发清冷，丹房里的狼藉映着他苍白的脸。朱厚熜缓缓站起身，将那本残页珍而重之地折好，揣进怀中。他最后看了一眼满地的狼藉，没有丝毫留恋地转身离去。丹房的门在身后关上，发出沉重的声响，像一个时代的落幕。

长生的幻梦，终究在铅汞与砒霜的毒性中破灭。当朱厚熜走出丹房时，天边已泛起鱼肚白，校场上的旗帜在晨风中猎猎作响。他知道，自己失去的十年再也回不来，但此刻醒悟，或许还不算太晚。父亲的批注在怀中发烫，那 “可治国，不可迷身” 的教诲，终将成为他余生的圭臬。