隆庆二年的暮春，蓟州长城沿线的山谷里还残留着未消的寒意，戚继光却已带着工匠们在山脊上忙碌了三个多月。他亲手绘制的空心敌台图纸在风中猎猎作响，图纸上的敌台分三层，底层驻兵，中层储物，顶层架设佛郎机炮，箭窗与了望口交错分布，如同一尊尊俯瞰草原的钢铁巨兽。“此处乃蓟镇咽喉，敌台须得固若金汤。” 他拍着一块刚砌好的城砖，砖缝里的白灰还冒着热气。

这些空心敌台从山海关一直修到居庸关，绵延两千余里。每一座敌台都由戚继光亲自选址，所用的砖石要经过 “敲之有声，断之无孔” 的严苛检验，灰浆里更是掺了糯米汁与桐油，坚硬得能抵挡住火炮的轰击。工匠们都说：“戚将军修的不是敌台，是能传千年的江山骨。”

当第一百座敌台竣工时，戚继光带着亲兵登上台顶。朔风猎猎吹动他的披风，远处的蒙古草原在阳光下泛着青灰色，敌台的箭窗正对着俺答汗部的必经之路。他抽出腰间的佩剑 —— 正是朱厚熜当年所赐的那把 “御倭” 剑，剑身在阳光下闪着寒光，剑柄末端 “朱厚熜” 三个字虽已被摩挲得光滑，却依旧透着沉甸甸的信任。“有此台，有此剑，何惧鞑虏？” 他挥剑指向远方，剑锋划破风幕，激起亲兵们震天的呐喊。

次年清明，戚继光例行巡逻至喜峰口附近的敌台。这座敌台刚经历过一场春雨，石缝间渗出的水珠在阳光下闪着晶莹的光。他俯身检查城砖的牢固程度，目光忽然被墙根的一抹新绿吸引 —— 石缝深处竟钻出一株纤细的小草，叶片呈剑形，边缘的锯齿纹路与手中佩剑的剑鞘纹饰惊人地相似，连那抹淡淡的青绿色，都像极了剑身上的冷光。

“将军，这草竟长在石头缝里，倒是稀奇。” 亲兵凑过来看。

戚继光小心翼翼地拨开周围的碎石，用匕首轻轻撬动草根周围的泥土。这株草的根系在石缝中盘根错节，像无数只小手紧紧抓住岩石，透着一股顽强的生命力。他看着叶片上熟悉的纹路，忽然想起当年朱厚熜赐剑时的嘱托：“去射北边的‘虎’。” 眼眶不禁有些发热。

回到军营后，戚继光命人找来一个陶盆，将小草移栽进去，摆在帅帐的案头。将士们闻讯赶来，围着陶盆啧啧称奇。“这草有何来历？” 有人问道。