万历初年的苏州城，平江路的戏楼里总是座无虚席。一个名叫《嘉靖修仙记》的杂剧正在这里热演，戏文里的朱厚熜头戴紫金冠，身披八卦袍，被一群方士围着喊 “万岁”，时而对着丹炉焚香祈祷，时而因丹药无效迁怒宫人。台下看客看得入神，时而拍案怒骂，时而叹息摇头。

这出戏的作者是个落第秀才，有感于嘉靖朝的兴衰，将朱厚熜修仙的荒唐与晚年的悔悟编成杂剧，没想到竟火遍江南。戏里最精彩的一折，是海瑞带着《治安疏》闯宫，痛骂皇帝 “二十余年不视朝，法纪弛矣”，而皇帝从震怒到沉默，最终在丹房里砸碎丹炉，嘶吼着 “朕错了”。每演到这里，台下总会响起雷鸣般的喝彩。

消息传到应天巡抚衙门时，海瑞正在核对应天七府的赋税清单。幕僚匆匆来报：“大人，民间有戏班编演先帝轶事，言辞颇为不敬，要不要……”

“不敬？” 海瑞放下算盘，抬头反问，“戏里演了先帝哪些事？”

“演了他沉迷修仙，宠信方士，还演了他砸丹炉悔悟……”

海瑞听完，非但没有动怒，反而抚须笑道：“这戏编得好啊。先帝的过错，本就该让百姓知道；他的悔悟，也该让后人铭记。” 他当即让人找来戏班班主，不仅没有禁止演出，还从俸禄里拿出五十两银子资助他们：“把戏班办得大些，让更多人看到。”

班主又惊又喜，正要谢恩，却被海瑞叫住：“剧本我看过了，结尾还差一句。” 他取来笔墨，在剧本末尾添了一行字：“天子亦需知错能改，苍生方得安居乐业。”

“海大人，这……” 班主有些犹豫，怕这句台词触怒朝廷。

“放心演，出了事我担着。” 海瑞的目光坚定，“让百姓知道，帝王有错不可怕，可怕的是不知悔改。先帝晚年能砸丹炉、停修仙，这份勇气，值得写进戏里。”

戏班得了海瑞的支持，底气更足了。他们带着修改后的剧本走遍江南，从苏州到杭州，从扬州到绍兴，所到之处，场场爆满。有读过书的秀才在台下批注：“此戏虽俗，却道尽嘉靖一朝兴衰”；目不识丁的老农看完，也能念叨几句：“原来那个炼丹的皇帝，后来也知道错了”。