星渊火种突然在胸腔里爆发出灼热的光芒，林疏桐的白大褂瞬间被金色能量浸透。她看见顾清越正用银针在自己的手臂上刺出一个微型星图——那是《灵枢经》里记载的七星续命针，而他的鲜血顺着针孔渗出，在地面组成字的篆书。

错的不是手术刀。林疏桐猛地甩开镜像体的手，手术刀在空中划出银色的弧线，精准切断了程叙肝脏表面的异常血管。那些齿轮状的纹路发出玻璃破碎的声音，是握刀的人忘记了为什么要拿起它。她俯身靠近程叙的耳畔，声音比麻醉剂更轻柔，七年前我救不了苏瑾，是因为我把对父亲的怨恨藏进了手术刀里。

手术台突然剧烈震动，记忆迷雾制造的幻象开始崩塌。林疏桐看见顾清越的银针正在自动排列，组成星穹议会的仲裁徽章；沈星遥和叶婉音的手掌相贴处生出淡粉色的花朵，花瓣上写着他们诊所的地址；程叙的机械义肢零件在空中重组，变成一把刻着二字的黑客键盘。

新出现的少年突然从天花板坠落，他的黑色连帽衫上绣着白色的彼岸花，落地时带起的气流吹散了最后一缕幻象。少年摘下兜帽，露出与林疏桐如出一辙的眉眼，只是左眼角有颗朱砂痣，像一滴凝固的血珠：看来有人终于想起来了。他的指尖弹出一缕银色的能量，在空中组成dNA双螺旋的形状，我是念禾，记忆修复师。

念禾的手掌按在程叙的肝脏上，那些齿轮状的纹路立刻化作金色的光粒，融入程叙的身体。他的麻花辫垂在胸前，发尾系着的银色铃铛发出《黄帝内经》里记载的五音疗法频率：林医生，你的问题不在记忆，在你把愧疚当成了枷锁。他突然转头看向顾清越，眼睛里闪过一丝狡黠，顾医生，你扎的七星针位置错了，应该在膻中穴旁边三分。

顾清越挑眉时，程叙突然坐起身，机械义肢化作一道流光，击中窗外一个试图靠近的镜像体。他的黑客键盘在掌心展开，噼里啪啦的敲击声组成防御程序的代码：老林，你刚才说的是不是真的？七年前你真给苏瑾做过手术？他的金属手掌拍在林疏桐的肩膀上，发出沉闷的响声，那丫头现在在星舰底层研究AI伦理呢，要不要我叫她上来？

林疏桐还没来得及回答，念禾突然抓住她的手腕，将一枚银针塞进她掌心。那银针的针尾刻着一朵莲花，正是她母亲生前最喜欢的品种：去看看苏瑾吧，她的记忆里有你不知道的东西。少年的麻花辫突然无风自动，缠绕成一个复杂的结，比如，她当年故意移动了手术同意书的位置，就为了让你有理由拒绝主刀。

星舰的警报声突然变成舒缓的古筝曲，那是星弦新创作的安神调。林疏桐握着那枚莲花银针，看着顾清越正在给程叙包扎伤口，沈星遥和叶婉音正在清点散落的薰衣草，而念禾的黑色连帽衫正在逐渐变得透明，像被记忆迷雾吞噬的镜像体。

走廊尽头传来苏瑾的笑声，带着AI程序特有的规律节奏。林疏桐深吸一口气，将那枚银针别在白大褂的纽扣上，朝着笑声的方向走去。记忆迷雾在她身后自动分开，露出干净的金属地面，而她的影子在地面上拉长，与另一个影子逐渐重叠——那是七年前站在手术室外，穿着病号服的苏瑾的影子。

顾清越的声音从身后传来，带着刚完成一台大手术的疲惫和温柔：需要我陪你去吗？

林疏桐回头时，看见他白大褂上的七星针血迹正在变成金色的星尘，而他的眼睛里，映着整个未名星域的光芒。她摇了摇头，嘴角扬起七年来第一个真正轻松的笑容：不用，有些手术，只能医生自己完成。

走廊的灯光突然全部变成暖黄色，像市立医院走廊里的夜灯。林疏桐的白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，口袋里的银质钢笔仍在自动书写，这次流出的金色能量，在空气中组成一行字：救赎不是遗忘错误，而是带着伤疤继续前行。