为了养活格桑花，袁洁可没少费功夫。每天天不亮就去挤奶的阿婆帐篷外等，软磨硬泡求着分点新鲜羊奶，有时候阿婆心疼她，还会多给半瓢；听说公社卫生所的李大夫懂点兽医，她又揣着攒了半个月的鸡蛋跑过去，求人家给狗抓补钙的药。晚上知青点的煤油灯灭了，她还在自己的铺位上，用小勺子一点点给格桑花喂羊奶，怕烫着它，每次都得先自己尝一口。

“你是没见过它当时的样子，瘦得只剩一把骨头，浑身的毛都灰突突的，跟个小乞丐似的。”袁洁忍不住笑了，眼里却闪着光，“可这小东西命硬得很！我天天给它喂羊奶、砸骨头末子拌窝头，不到俩月，它就从皮包骨长圆了，肚子圆滚滚的，走起路来一扭一扭，像揣了个小皮球。就是后腿还是不大灵便，跑起来的时候，总跟喝醉了似的，后腿往旁边甩，有时候还会自己绊倒自己，引得知青点的人都来看热闹。”

更让人心疼的是，草原上的狗也欺生。每次袁洁带着格桑花去放风，别的狗见了它就龇牙咧嘴，有的还会扑上来咬它的耳朵。格桑花刚开始只会缩在袁洁脚边呜呜叫，后来被欺负急了，也敢龇着小牙反击，可毕竟腿不方便，每次都落得一身泥，回家还得袁洁给它擦药。

转机是在那年夏天。公社组织医疗队下乡巡诊，说是要给牧民和牲畜都做检查——1977 年的时候，全国大部分大队都有合作医疗了，草原上也能见到穿白大褂的医生了。袁洁一听这话，早早抱着格桑花在帐篷外等，轮到她们的时候，李大夫蹲下来摸了摸狗的腿，又看了看背上的皮肤，说：“这腿是缺钙缺的，得多给它啃骨头；背上那是白癜风，试试涂倍他米松药膏，说不定能长毛。”

这话可给袁洁乐坏了。从那以后，她每天收工后就去牧民家的羊圈附近转，捡人家啃剩的羊骨头，回来用石头砸得粉碎，拌在窝头里给格桑花吃；药膏是托公社的人从县里捎来的，她每天晚上都按时给狗涂，生怕漏了一次。有次知青点的人跟她开玩笑，说“你对这狗比对自己还好”，袁洁却没反驳——她是真把格桑花当成自己的家人了。

日子一天天过去，格桑花的变化越来越大。快满一岁的时候，它的后腿渐渐有了力气，跑起来虽然还有点跛，却比以前稳多了；背上的白癜风也慢慢好了，新长出来的毛油光水滑，跟其他牧羊犬没两样。要是不仔细看，谁也想不到这只威风凛凛的狗，小时候是条差点被扔掉的残疾狗。

可袁洁的语气却渐渐低沉下来，她用力咽了口唾沫，抬手飞快地抹了下眼角，声音轻得像蚊子叫：“我之所以这么疼它，是因为……我觉得它跟我的命太像了。”

刘忠华的心猛地一紧，没敢打断她。袁洁望着远处的羊群，像是在说别人的故事：“我刚记事的时候，我妈就跟我爸离婚了，听说嫁去了新疆，再也没回来过。我爸没过半年就娶了个女人进门，那个女人……她看我的眼神，就像看仇人似的。早上我要是起晚了，她就用鸡毛掸子抽我；要是饭没端到她手里，她就把碗摔在地上，说我是‘没人要的野种’。”