请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那是1964年夏天，他即将第一次下乡的前几天，一家人特意去岳麓山爱晚亭拍的全家福。

照片里，父亲穿着体面的长衫，头发梳得整齐，脸上带着温和的笑，只是眉宇间藏着一丝不易察觉的愁绪；母亲站在父亲身边，穿着碎花衬衣，温婉地笑着，手轻轻搭在妹妹的肩上；而妹妹廖敏，那年才14岁，扎着两根乌黑油亮的麻花辫，辫子上还系着红色的蝴蝶结，她紧紧依偎在母亲身边，对着镜头笑得格外灿烂，眼里满是天真，像一朵迎着太阳绽放的向日葵，对未来充满了憧憬。

看着照片，廖东的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。他想起前几个月，自己还分别给农场的父亲和城里的母亲写了信，信里全是报平安的话，说自己在城里一切都好，让他们别担心。其实他心里清楚，城里的日子也不好过，可他不想再让家人为他操心。

今天白天，他又写了一封信，特意让妹妹廖敏去邮局寄给父亲。信里他隐晦地提到了即将重返江永的事，字里行间满是无奈，却还是强装乐观，安慰父亲自己能扛过去。

回想这三年多的日子，从一开始满怀热血，觉得自己能在农村干出一番事业，到后来被现实狠狠打击——每天起早贪黑劳作，却连饭都吃不饱，还得忍受旁人的歧视，再到一次次挣扎却又一次次幻灭，强烈的憋屈感堵在胸口，几乎让他窒息。

廖东想起和自己一起下乡的知青们，他们大多和他一样，是被时代洪流卷到江永的长沙青年。从小接受革命理想主义教育，让他们养成了老实、驯服的性子，再加上很多人出身和他一样有“污点”，心里都带着一种沉重的“原罪感”。

他们总觉得自己需要通过艰苦的体力劳动和思想改造来“赎罪”，盼着有一天能被“宽恕”，获得新生。当初下乡时，不少人都怀着改造自我、建设农村的朴实愿望，哪怕在山里吃尽了苦，也没彻底放弃过希望。

他们心怀沉重的原罪，却从未彻底消沉，哪怕累得直不起腰，也会在晚上偷偷读几页书；被放逐到偏远的山区，远离家乡和亲人，却很少怨天尤人，反而会互相鼓励；身处最贫瘠闭塞的地方，连基本的生活都成问题，可胸腔里依然藏着对知识的渴望、对美好生活的向往，还有对未来的微弱期待。

廖东知道，这不仅仅是他一个人的心态，更是当时下放到江永县那几千名长沙知青的缩影——他们像在石缝里生长的小草，再艰难也想活下去。

可突如其来的第二次下乡运动，像一场暴风雨，彻底破灭了他们的理想。廖东想起自己上次能回城，还是因为去年夏天山里下大雨，引发了山洪，村里的麦子眼看就要烂在地里。

当时部队派了子弟兵来帮忙，他跟着一起在山里穿行，帮着收割麦子，足足忙了半个月。后来部队的干部看他踏实能干，又听说他是长沙知青，才帮忙联系了卡车，让他跟着一起回了城。本以为能多待一阵，没想到才三个月，就又要被送回去。