新换的牙医诊所，所有镜子都被黑布蒙着。

护士递给我一杯漱口水，低声说：“待会无论听到什么，千万别睁眼。”

钻头启动的瞬间，我清楚地听见耳边有人哀求：“救命，放我出去！”

我吓得想挣脱，却发现身体被无形的东西捆在椅子上。

治疗结束，牙医摘下口罩，他的牙齿缝里卡着细小的碎骨。

“你的牙真漂亮，”他痴迷地抚摸工具盘，“很快就是我的收藏品了。”

窗外下起暴雨，我惊恐地发现所有候诊病人的牙齿都在黑暗中发出诡异的白光。

---

这牙疼来得不是时候。像有只无形的小锤，日夜不休地敲击着我的右下臼齿，牵扯着半边脑袋都一跳一跳地疼。吃不下，睡不香，连带着脾气都暴躁了几分。常去的那家牙科诊所偏偏在装修，我只好在网上就近找了家评分还不错的——“安心牙科”，名字听着挺靠谱。

诊所坐落在一栋老式商住楼的二层，门脸不大，装修是那种过时的、试图营造温馨却透着一股子力不从心的感觉。米黄色的墙壁，几盆绿植蔫头耷脑，候诊区的沙发皮革有些龟裂。空气里弥漫着浓重的消毒水味，几乎盖过了一切。

奇怪的是，这家诊所里，所有能反光的东西，都被严严实实地蒙上了黑布。

候诊区墙上的装饰画镜，诊疗室里的器械反光板，甚至……连治疗椅上那个本该让病人看到自己口腔情况的小圆镜，也被一块裁剪合适的黑布罩得密不透风。

为什么？怕病人看到治疗过程害怕？还是……有什么别的原因？

前台护士是个脸色苍白的年轻女孩，说话声音很轻，几乎不带起伏。她递给我登记表，手指冰凉。我填表的时候，忍不住问了一句：“那个……为什么镜子都盖着？”

护士的动作顿了一下，没抬头，声音更低了：“诊所的规定，请配合。”

她引我进入诊疗室。灯光白得刺眼，映得那蒙着黑布的镜子更加突兀。冰冷的治疗椅像某种刑具，泛着金属的寒光。各种钻头、探针、口镜在托盘里排列整齐，也透着一种森然的秩序感。

“先漱口。”护士递过来一个一次性的纸杯，里面是淡蓝色的漱口水。她凑近我，声音压得极低，气流拂过我的耳廓，带着一丝寒意：

“待会儿……无论听到什么……千万别睁眼。”

说完，她也不看我反应，快步退了出去，带上了门。

我拿着那杯漱口水，愣在原地。千万别睁眼？听到什么？

一股莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。这诊所，从里到外都透着一股邪性。但牙疼折磨得我实在没了脾气，心想或许是这家诊所什么特殊的安抚病人紧张情绪的方法？虽然这方法着实诡异了点。

我依言漱了口，躺上那张冰冷的治疗椅。椅背缓缓放平，头顶的无影灯“啪”地打开，刺得我下意识地眯起了眼。

门开了，一个穿着白大褂、戴着口罩和帽子的男人走了进来。他个子不高，身形瘦削，露在外面的一双眼睛没什么神采，像是蒙着一层灰。他没说话，只是示意我张开嘴，然后用冰冷的口镜和探针在我嘴里检查着。

他的动作很熟练，但带着一种……机械的精准，没有丝毫温度。手指偶尔碰到我的脸颊，也是冰凉的。

“蛀得有点深，需要补一下。”他终于开口，声音隔着口罩，沉闷而平淡。

我点了点头，心里那点不安越来越强烈。

他准备好工具，那高速涡轮钻头被拿起，发出轻微的嗡鸣。他俯下身，靠近我。

“张嘴，放松。”他说。

我依言张开嘴，闭上了眼睛。虽然觉得那护士的警告莫名其妙，但潜意识里，我还是选择了听从。

钻头带着刺耳的噪音，逼近我的牙齿。

就在钻头即将接触到我牙面的前一刹那——

一个声音，无比清晰地，贴着我紧闭的眼皮，响了起来！

不是来自外界，更像是……直接在我耳朵里面，或者说，在我脑海里炸响！

是一个男人的声音，充满了极致的恐惧和痛苦，嘶哑地、绝望地哀求着：

“救命！！放我出去！！！求求你！！放我出去啊啊啊——！！！”

这声音如此真实，如此贴近，仿佛说话的人就趴在我耳边嘶吼！那绝望的颤音，几乎要撕裂我的耳膜！

“啊！”我吓得魂飞魄散，猛地就想睁眼坐起！

然而——

我的身体，动弹不得！

不是心理上的恐惧导致的僵硬，而是物理上的、被彻底束缚！

仿佛有无数道无形的、冰冷的锁链，从治疗椅上蔓延出来，将我的手腕、脚踝、腰部、甚至脖颈，都死死地捆缚住！我拼命挣扎，用尽全身力气，却连抬起一根手指都做不到！只有眼球在紧闭的眼皮后面疯狂转动！

怎么回事？！！

鬼压床？！

麻醉过敏？！不对，还没上麻药！

“别动。”牙医的声音依旧平淡，甚至带着一丝不耐烦，仿佛对我突然的“不配合”很不满。那恐怖的求救声，他好像完全没听见！

钻头的声音再次响起，这一次，毫不留情地钻入了我的牙齿！

“唔——！”我发出模糊的呜咽，剧烈的酸痛感传来，但远不及内心恐惧的万分之一！那个绝望的求救声还在我脑海里回荡，与钻头的噪音交织在一起，形成一幅地狱般的图景！

我能感觉到冰冷的器械在我口腔里动作，能闻到牙齿被磨削产生的焦糊味，能听到唾液吸引器嘶嘶的声响……但同时，那个男人的哀嚎、哭泣、咒骂，也如同背景音一般，持续不断地冲击着我的神经！

他是谁？！

他在哪里？！

为什么我能听到？！

为什么我动不了？！

时间在极致的痛苦和恐惧中被无限拉长。每一秒都像一个世纪。

不知过了多久，钻头的声音终于停了。填充，光照固化……后续的动作变得模糊不清。我的意识几乎被那持续的、无形的精神攻击和身体的禁锢感折磨得涣散。

终于，牙医直起身，似乎结束了。

那束缚着我身体的无形力量，也如同出现时一样，悄无声息地消失了。

我猛地睁开眼，大口大口地喘着气，如同溺水获救的人，浑身都被冷汗浸透。治疗椅的灯光刺得我眼泪直流。

牙医正在收拾工具。他背对着我，摘下了沾满血污和唾液的手套，然后……摘下了口罩。

他转过身，脸上没什么表情，似乎想对我说些什么。

但我的目光，瞬间被他微微张开的嘴巴吸引住了——

在他那不算整齐的牙齿缝隙之间，卡着一些极其细小的、白色中透着点微黄的……碎屑。