我叫陈默，市立医院太平间的夜班护工。这是我的故事，关于凌晨三点，以及那个我永远无法忘记的病房。

这一切要从三天前，7月24日那个诡异的夜晚说起。

---

晚上11点45分，我换上白色的工作服，对着更衣室镜子系好最后一颗扣子。镜中的人面色苍白，眼袋深重——太平间夜班工作三年，任谁都会变成这副模样。

“陈默，今晚你负责三号冰柜区。”同事老张一边整理交接记录一边说，“还有，别像上周那样在休息室睡着了，王主任发现会扣钱的。”

我点点头，接过记录本。太平间夜班通常很平静，除了偶尔的遗体交接和家属临时探望，大部分时间只需要定时检查冷藏设备，确保一切正常运转。这份工作的恐怖之处不在工作内容，而在于长久的寂静和孤寂。

午夜12点整，我完成第一轮巡视。所有冰柜指示灯都正常，温度稳定在零下10度。太平间内只有制冷设备低沉的嗡鸣，以及我自己的脚步声在空旷的走廊里回响。

凌晨1点，我在休息室泡了杯速溶咖啡，打开手机刷新闻。一条本地新闻引起我的注意：“市立医院老年科患者王某于昨日凌晨3点离世，家属感谢医护人员精心照料...”

我皱了皱眉。医院每天都有病人离世，这条新闻本不特别。但不知为何，“凌晨3点”这个时间点让我感到莫名不安。太平间夜班工作久了，人对死亡时间的敏感度会变得异常。

凌晨2点30分，我正准备进行第二轮巡视，手机突然响起。是住院部值班护士小林的电话。

“陈默，麻烦你来一下14楼b区病房，家属要求现在把遗体移走。”

“现在？”我看了眼时间，“医院规定夜间转运要在11点前完成，除非特殊情况。”

“是特殊情况。”小林的声音有些紧张，“家属非常坚持，说...说是逝者生前的愿望。”

我叹了口气。这种要求虽然不常见，但也不是第一次遇到。有些家属相信特定的时辰转运遗体对逝者的“来世”有帮助，尽管医院不提倡这类迷信行为，但通常还是会尊重家属意愿。

“哪间病房？”

“1408，老年科单人病房。”

我心头一紧。1408，这个数字有种说不出的熟悉感，但一时想不起在哪里见过。

“我马上上去。”

挂断电话，我推起转运平车，乘坐专用电梯到达14楼。深夜的住院部走廊寂静得可怕，只有少数病房门口还亮着微弱的夜灯。消毒水的气味混合着某种难以名状的气息，那是疾病、衰老和死亡共同酿成的味道。

我找到1408病房，轻敲房门。开门的是一个六十多岁的老妇人，眼睛红肿，但神情异常平静。

“我是太平间的陈默，来转运...”

“我知道。”老妇人让开身，“进来吧。”

病房里只开了一盏床头灯，光线昏黄。床上躺着一位老人，面容安详，像是睡着了。床边站着一位中年男人，应该是老人的儿子。

“我爸是凌晨三点整走的。”中年男人低声说，“他生前说，如果有一天他走了，希望能在三点到四点之间‘回家’。”

我点点头，没有多问。这类临终愿望各式各样，我听过更奇怪的。

按照程序，我确认了死亡证明和转运手续，然后开始小心地将逝者移到转运平台上。就在这时，我注意到床头柜上放着一个老式闹钟，指针静止在三点整。

“这是...”我下意识地问。

“我爸的闹钟。”老妇人轻声说，“他一辈子早起，每天凌晨三点起床锻炼。这个钟陪了他四十年。”

我礼貌性地点点头，继续手上的工作。将遗体固定好后，我推着平车走向门口。临出门前，我鬼使神差地回头看了一眼那个闹钟。

指针依然停在三点。

但不知是不是光线的原因，我仿佛看到分针轻微地颤抖了一下。

---

将遗体安置在三号冰柜区后，我完成了必要的记录工作。这时已经凌晨3点20分。按理说，我应该回到休息室，但不知为何，我总觉得心神不宁。

也许是被那个停在三点整的闹钟影响了。

我摇摇头，试图驱散这种不安。作为太平间工作人员，保持理性和冷静是最基本的职业素养。死亡只是生命过程的终点，没什么好害怕的。

然而，当我准备离开冷藏区时，一阵轻微的“嘀嗒”声让我停下了脚步。

嘀嗒...嘀嗒...嘀嗒...

声音很轻，但在寂静的太平间里格外清晰。那是机械钟表走动的声音。

我竖起耳朵，试图判断声音来源。它似乎来自三号冰柜区深处。我打开手电筒，循声走去。声音越来越清晰，最终停在了23号冰柜前——正是我刚安置的那位老人的位置。

嘀嗒声就是从冰柜内部传出的。

这不可能。冰柜内是零下十度的环境，任何机械装置在这种温度下都会停止工作。更何况，逝者除了寿衣外，没有携带任何个人物品，这是医院严格规定的。

我犹豫了几秒，还是打开了冰柜。

冷气扑面而来。老人安详地躺在里面，与刚才没有任何变化。我仔细检查，没有发现任何可能发出声音的物品。

正当我准备关闭冰柜时，嘀嗒声又响起了。

这一次，声音不是来自冰柜内，而是来自我的身后。

我猛地转身，手电筒光束扫过空旷的走廊。什么都没有。

但嘀嗒声还在继续，忽远忽近，仿佛在太平间里移动。

我深呼吸，告诉自己这是幻听。长时间在寂静环境中工作，偶尔产生听觉错觉是正常的。我关闭冰柜，锁好，然后快步离开冷藏区。

回到休息室，我给自己倒了杯热水，手却在微微颤抖。不是因为寒冷，而是因为某种难以言说的不安。

我决定查一下1408病房老人的信息。作为工作人员，我有权限查看基本的病历资料。

电脑屏幕上显示出老人的信息：王建国，82岁，老年科住院患者，死于心力衰竭。死亡时间：7月23日凌晨3点整。

普通的信息，没什么特别。

但当我翻到入院记录时，注意到一行小字：患者有长期睡眠障碍史，常抱怨凌晨三点后无法入睡，称“有人在床边看着他”。

我的脊背一阵发凉。

---

凌晨4点，我强迫自己完成第三轮巡视。太平间一切正常，再也没有听到诡异的嘀嗒声。我告诉自己，那只是工作疲劳导致的幻觉。

早上8点，白班同事来接替。我交接完工作，拖着疲惫的身体离开医院。七月的阳光已经有些刺眼，街道上车水马龙，世界一如既往地运转着。

回到家，我倒头就睡。但睡眠并不安稳。

我梦见自己站在一个空旷的病房里，病床上躺着那位老人。床头柜上的闹钟指针疯狂旋转，发出震耳欲聋的嘀嗒声。我想离开，但门打不开。然后，闹钟停了，指针指向三点整。

老人缓缓睁开眼睛，看向我，嘴唇微动，似乎在说什么。

但我听不见。

我惊醒过来，浑身冷汗。看了眼手机，下午2点17分。我只睡了不到六小时。

接下来的两天，一切似乎回归正常。夜班，巡视，记录，下班。我没有再遇到异常情况，那个嘀嗒声再也没有出现。

直到7月27日，也就是昨晚。

---

晚上11点50分，我照常开始夜班。老张正在收拾东西准备下班。

“对了陈默，”他忽然想起什么，“你知道吗，14楼b区1408病房又被启用了。”

我心里“咯噔”一下：“这么快？那个老人不是三天前才...”

“医院床位紧张，你懂的。”老张耸耸肩，“而且听说新病人是自己要求住那间的。”

“自己要求？”

“嗯，是个中年男人，说是...喜欢那个房间的朝向。”老张的语气有点古怪，“反正病人有权选择房间，只要有空位。”

老张离开后，我独自开始夜班工作。凌晨1点的巡视一切正常。凌晨2点，我在休息室小憩，却怎么也睡不着。1408病房的事情在脑海中挥之不去。

凌晨2点45分，手机响起。又是小林护士。

“陈默，能...能请你来一下14楼吗？”她的声音比上次更紧张。

“又是1408？”我直接问道。

电话那头沉默了几秒：“你怎么知道？”

“猜的。什么事？”

“新病人...有点不对劲。”小林压低声音，“他一直说房间里有人，但病房里明明只有他自己。值班医生检查过，没什么问题，但他坚持说有。而且...”

“而且什么？”

“他说那个人一直坐在床边，看着闹钟。”

我握紧手机：“什么闹钟？”

“病人自己带来的，一个老式机械闹钟，就放在床头柜上。”小林的声音有些颤抖，“他说那是他父亲的遗物。”

我闭上眼睛。事情开始串联起来了。

“陈默，你能上来看看吗？病人情绪很不稳定，我们怕他做出什么过激行为。他说...他说想见见‘那天晚上来转运的人’。”

我深吸一口气：“我马上到。”

---

凌晨3点05分，我再次站在1408病房门口。这一次，房门虚掩着，透出昏黄的灯光。我轻敲两下，推门而入。

病房里的景象让我愣在原地。

床上坐着一位五十岁左右的中年男人，面色苍白，眼睛布满血丝。他双手紧握，身体微微颤抖。而床头柜上，赫然摆放着那个老式闹钟——和三天前我看到的一模一样。

“你...你就是那天晚上来的人？”男人盯着我，眼神里混合着恐惧和某种期待。

“我是陈默，太平间的夜班护工。”我谨慎地说，“听说您想见我？”

男人点点头，指了指床边的椅子：“请坐。我是王建军，王建国的儿子。”

果然。我坐下，等他开口。

王建军盯着那个闹钟，沉默了很长时间，才缓缓说：“我爸去世前，把这个闹钟给了我。他说...这个钟很特别。”

“怎么特别？”

“它会停在三点。”王建军的声音很轻，“不是坏了，是每到凌晨三点，它就会自动停止。不管你怎么调，怎么修，第二天凌晨三点，它一定会停。”

我看向那个闹钟。此刻，指针指向三点十分。

“但它现在在走。”我指出。

“是的，因为它现在在我这里。”王建军苦笑，“在我爸那里时，它总是停在三点。但奇怪的是，自从我爸住院后，这个钟又开始正常走动了。直到他去世那天凌晨三点，它又停了。”

我想起三天前看到这个钟时，指针确实停在三点整。

“您父亲提到过为什么会这样吗？”

王建军摇摇头：“他只说，这个钟和他有‘约定’。我小时候，曾有一次半夜醒来，看见我爸坐在床边，盯着这个钟。那时是凌晨两点五十五分。我就看着他，一直看到三点整，钟停了。我爸叹了口气，然后发现我醒了。”

“他说什么了？”

“他说：‘建军，如果有一天爸爸不在了，这个钟要是又停了，不要调它，让它停着。’我当时不懂，现在...”王建军的声音哽咽了，“现在我想我明白了。”

病房陷入沉默。我能听到自己的心跳声，以及那个闹钟规律的嘀嗒声。

“王先生，您刚才说房间里有人...”我谨慎地问，“能具体描述一下吗？”