“赵老师我们确实联系过，”他说，“大概三周前，有邻居反映他家有异味，我们上门查看。赵老师开了门，说自己感冒了，不想传染给别人，让我们别进来。”

“你们没进去看？”

“没有。”经理摇头，“赵老师是退休教师，德高望重，他说没事，我们也不好硬闯。”

“但最近一个月没人见过他出门。”我说，“外卖都是让放门口，从不露面。您不觉得奇怪吗？”

经理犹豫了：“这...”

“如果老人在屋里出事了呢？”年轻女骑手说，“要是饿死了，病死了，或者摔倒了爬不起来，你们物业也有责任吧？”

这话击中了经理的软肋。他擦了擦额头：“这样，我跟你们再去一趟。如果还是不开门，我就报警。”

下午三点，我们一行人来到3号楼404室。经理敲门：“赵老师？赵老师在家吗？我是物业的小王。”

没有回应。

经理又敲了几次，打电话，门内传来铃声，但无人接听。

“赵老师？您再不开门，我们只能叫开锁公司了！”经理提高了音量。

这时，门内终于传来那个熟悉的声音，比夜晚更加虚弱：“我...没事...别进来...”

“赵老师，邻居们都很担心您。”经理对着门说，“您至少让我们看看您，确认您没事。”

“我...我很好...”声音断断续续，“走吧...都走吧...”

经理转头看我们，眼神示意：听到了吧，人家说没事。

但我不甘心。我走到门前，对着门缝说：“赵老师，我是昨晚送外卖的小苏。您还记得吗？您让我把外卖放门口。”

门内沉默了。

“赵老师，如果您需要帮助，就说出来。”我继续说，“我们都是普通人，可能帮不上大忙，但至少可以送您去医院，或者联系您家人。”

“家人...”门内传来一声苦笑，苦涩得让人心碎，“没了...都没了...”

“那您更需要帮助了。”我说，“开门吧，赵老师。至少让我们看看您。”

长时间的沉默。就在我们以为不会再有回应时，门锁“咔哒”一声，开了。

不是完全打开，而是一条缝。那只苍白干瘦的手再次出现，对我们招了招。

“进来...一个人...”声音说。

经理犹豫了一下，推门走了进去。门在他身后关上。

我们在门外焦急等待。一分钟，两分钟，五分钟...

门开了。经理走出来，脸色古怪。

“怎么样？”我们围上去。

“赵老师...确实病了。”经理说，“躺在床上，很虚弱，但意识清醒。他说不需要帮助，让我们别再来打扰。”

“您看到他本人了？”

“看到了。”经理点头，“躺在床上，盖着被子，只露了个头。房间很暗，但我确定那是赵老师。”

我们面面相觑，不知该相信还是怀疑。

“他还说，”经理补充道，“让我们转告送外卖的，以后不用送了，他儿子明天就回来照顾他。”

这话听起来合情合理，但我总觉得哪里不对。经理都这么说了，我们也没理由继续坚持，只好各自散去。

但我留了个心眼。我没有走远，而是在小区对面的奶茶店坐着，继续观察。

下午五点，我看到一个中年男人提着行李箱走进了3号楼。四十分钟后，他出来了，没带行李箱，行色匆匆地离开了。

那是赵老师的儿子？如果是，为什么这么快就走？为什么不留下照顾生病的父亲？

疑团越来越多。

---

第五天晚上，我鬼使神差地又来到了幸福小区。这次我没有接单，只是单纯想看看。

十一点半，我看到一个骑手走进3号楼。十分钟后，他出来了，一边走一边打电话：“对，又取消了...真他妈邪门...”

果然，订单还在继续。

等骑手离开后，我走进了3号楼。楼道比前几天更加黑暗，连我的手机手电筒都显得黯淡无光。空气中弥漫着一股淡淡的、甜腻的腐臭味，越往上走越浓。

来到四楼，我看到404室门口放着两份外卖餐盒——一份是今晚的，一份是昨晚的，都已经馊了，吸引了几只苍蝇嗡嗡飞舞。

门缝下没有光。

我蹲下身，从门缝往里看。一片漆黑，但那股腐臭味明显是从门内传出来的。

我敲了敲门：“赵老师？”

没有回应。

“赵老师，您儿子不是回来了吗？您还好吗？”

依然寂静。

我拿出手机，拨打了订单上的电话。铃声在门内响起，在空旷的房间里回荡，一遍又一遍。

就在我准备挂断时，电话被接起了。

但接电话的不是赵老师。

是一个年轻男人的声音，冰冷而生硬：“别再打来了。”

然后电话被挂断。

我愣住了。那是谁？赵老师的儿子？如果是，为什么语气那么奇怪？

我再次拨打，这次直接提示“您拨打的电话已关机”。

站在404室门口，我感到前所未有的不安。门后的黑暗仿佛有生命，在呼吸，在观察，在等待。

我决定做一件可能违法的事。

我找到了这层楼的电表箱。404室的电表几乎不转，显示最近一个月用电量极低。这印证了我的猜测——房间里可能根本没有开灯，那些微弱的光源可能是蜡烛，甚至可能是...

我不敢想下去。

我在门口坐到凌晨一点。期间没有任何动静，没有光，没有声音，只有那股越来越浓的腐臭味。

最后，我起身离开。下楼时，我听到楼上传来一声轻微的响动，像是门开了。

我猛地回头，看向四楼。

404室的门，开了一条缝。

一只眼睛正从门缝里往外看。

血红的眼睛。

---

第六天，我病倒了。

高烧，噩梦，浑身无力。在梦中，我反复看到那只血红的眼睛，听到那个苍老虚弱的声音说“饿...好饿...”

朋友来看我，听我语无伦次地讲述这几天的经历后，严肃地说：“小晚，你撞邪了。”

“什么？”

“独居老人死在家里无人知，怨气不散，化为饿鬼。”朋友是民俗学研究生，对这些颇有研究，“饿鬼会不断点餐，因为它们生前是饿死的，死后依然承受着饥饿的痛苦。”

“可是物业经理说看到赵老师了...”

“可能看到的是幻象，或者...”朋友压低声音，“或者赵老师的尸体还在屋里，但他的魂已经变成别的东西了。”

我浑身发冷：“那我该怎么办？”

“报警，让警察强行开门。”朋友说，“这是唯一的办法。”

我烧退后，第一时间去了派出所。接待我的民警听了我的叙述，起初不以为意，但当我提到“可能有人死在家里”时，他重视起来。

“你确定？”

“不确定，但所有迹象都指向这个可能。”我说，“物业一个月前闻到异味，老人一个月没出门，外卖只让放门口，儿子回来只待了四十分钟...还有，我看到了奇怪的东西。”

民警记录了我的信息，答应派人去看看。

下午，两名民警和我以及物业经理一起来到404室。敲门无果后，民警决定强制开门。

开锁师傅花了十分钟打开门锁。门开的瞬间，那股腐臭味扑鼻而来，所有人都捂住了鼻子。

房间里一片漆黑。民警打开手电筒，照向屋内。

客厅很整洁，但落满灰尘。餐桌上放着几个空外卖盒，已经生霉。墙上挂着赵老师的照片，一个和蔼的老人，笑容温暖。

“赵老师？”民警喊道。

没有回应。

我们走进卧室。床上被子隆起，像是有人躺着。民警走到床边，轻轻掀开被子。

所有人都倒吸一口凉气。

被子下是一具尸体，已经高度腐烂，但依稀能辨认出是赵老师。他双眼圆睁，嘴微张，表情痛苦。

但更恐怖的是，尸体怀里抱着一个东西——一个纸扎的人偶，穿着老人的衣服，脸上画着简单的五官。

人偶的胸口贴着一张纸条，上面用毛笔写着：

“儿啊，你终于回来了”

民警立刻封锁现场，通知刑侦部门。法医初步检查后说，赵老师死亡时间在一个月左右，死因是饥饿和脱水导致的器官衰竭。

“活活饿死的？”我不敢相信。

法医点头：“胃里几乎是空的，只有一些纸屑和...泥土。”

我想到那些外卖。老人点了餐，却从未吃过，只是放在门口，直到腐烂。他真正想吃的是什么？是儿子的归来？是家人的关心？

调查显示，赵老师的儿子三年前去了外地，很少回来。一个月前，赵老师生病，给儿子打电话，儿子说忙，过段时间回。这一等，就是永远。

儿子在父亲死后第四天才回来，发现尸体后，没有报警，而是买了个纸扎人偶放在父亲怀里，然后离开。他害怕承担责任，害怕被人指责不孝。

而那些外卖订单，是赵老师生前设置的自动订购，每周一次，从他常去的几家餐厅点餐。他本打算等儿子回来一起吃，但儿子始终没来。

至于那些取消的订单，是系统检测到长时间未确认收货后的自动取消。

血红的眼睛？可能是野猫，可能是幻觉，也可能...是饥饿到极致的老人，在生命最后时刻，透过猫眼看这个再也不会为他打开的世界。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见赵老师坐在餐桌旁，面前摆满了食物。他儿子坐在对面，给他夹菜。两人说说笑笑，像所有普通的父子一样。

赵老师转过头，看向梦中的我，笑了。这次不是痛苦的、虚弱的表情，而是温暖平和的笑容。

他说：“谢谢你。我终于...不饿了。”

我醒来时，泪流满面。

---

一周后，赵老师的儿子被警方找到，以遗弃罪被逮捕。社区为赵老师举办了简单的葬礼，来了很多他以前的学生。

葬礼上，我看到了赵老师的照片。依然是那张和蔼的笑脸。

一个学生代表发言时说：“赵老师教书育人四十年，桃李满天下。他常对我们说，做人最重要的是良心。可惜，他最亲的人，忘记了这一点。”

我站在人群最后，默默献上一束花。

离开时，一个老太太叫住我：“你是那个外卖姑娘吧？”

我点头。

“老赵最后那段时间，我见过他一次。”老太太说，“在楼下晒太阳，瘦得不成样子。我问他怎么不叫儿子回来，他说：‘儿子忙，别打扰他。’”

老太太抹了抹眼泪：“他就是太为别人着想了，想到最后，把自己想没了。”

我不知该说什么。

那天之后，我继续送外卖。有时深夜经过幸福小区，会抬头看看3号楼404室的窗户。

那里再也没有亮过灯。

但我总觉得，赵老师还在那里，坐在餐桌旁，等着永远不会回来的儿子，等着永远不会被享用的晚餐。

饥饿有很多种。对食物的饥饿会杀死身体，对爱的饥饿会杀死灵魂。

而最可怕的饥饿，是在生命最后时刻，发现这个世界上，没有一个人记得给你留一双筷子。

没有一个人记得，你也会饿。