我起身来到书房，打开灯，重新铺开画纸。这一次，我没有按照常规流程，而是闭上眼睛，回想梦中的那张脸。

细节一点点浮现：不是刀疤，是烫伤疤痕。不是小痣，是颗黑痣。眼睛不是空洞，而是...而是有什么东西在眼睛里，小小的，反射着光...

我睁开眼睛，快速勾勒。

这一次，画像有了生命力。当我画到眼睛时，手开始颤抖。那双眼睛里，我画出了一个小小的倒影——一个女人的倒影，惊恐的表情，是林晓薇。

画完最后一笔，我瘫坐在椅子上。

这张画像，与之前的所有版本都不同。它真实得可怕，仿佛随时会从纸上走下来。

就在这时，书房里的穿衣镜，发出了轻微的“咔嚓”声。

我转头看去。

镜面上，出现了一道裂痕。

不是从边缘开始的裂痕，而是从中心向外辐射，像蜘蛛网，又像...像有人从镜子另一面敲击。

裂痕正中央，正好对应着镜中我的脸的位置。

我慢慢起身，走向镜子。裂痕中的倒影扭曲破碎，但依然能看清。

镜中的我，穿着灰色衬衫。

而我现实中的身上，穿的是蓝色睡衣。

我低头看自己，确实是蓝色睡衣。

再抬头看镜子，依然是灰色衬衫。

镜中的我笑了，那个笑容，和我画出的画像上的笑容一模一样。

他说：“终于画对了。”

声音不是从镜子里传出的，而是直接在我脑海中响起。

我后退，撞到书桌。画像飘落到地上，正面朝上。画像上的眼睛，正看着我。

镜子里的我走了出来。

不是突然出现，而是像穿过水面一样，从镜面里缓缓浮现。先是手，然后是手臂，肩膀，最后整个人站在我的书房里。

他和画像上一模一样。中等身材，灰色衬衫，右手手背的烫伤疤痕，左耳耳垂的黑痣。

他看着地上的画像，点点头：“像，真像。”

“你...你是谁？”我强迫自己保持冷静，手悄悄伸向书桌上的裁纸刀。

“我是谁？”他歪着头，像在思考，“我是赵建军。曾经是。”

“赵建军？”这名字有些熟悉。

“锦绣花园，1702室。”他说，“三年前。”

我想起来了。三年前锦绣花园发生一起命案，1702室的男主人赵建军杀害妻子后跳楼自杀。案子是我同事处理的，我当时在跟另一个案子，只知道大概。

“你不是...死了吗？”我问。

“死了。”赵建军点头，“但没完全死。镜子是个奇怪的东西，能留住一些...碎片。”

“你为什么要缠着林晓薇？”

“因为她能看见我。”赵建军在房间里踱步，像在自己家一样自然，“大多数人看不见镜中世界，但她能。她有那种...天赋。”

“所以你在镜子里吓她？”

“不是吓她，是...练习。”赵建军转过身，看着我，“我需要一具身体，才能完全回来。她的身体很合适，年轻，健康，而且能看见我。”

“你对她做了什么？”我感到愤怒压过了恐惧。

“还没做什么。”赵建军笑了，“她在镜子里，很安全。我在教她怎么当一面好镜子。”

“她在镜子里？”我难以置信。

“每个人都有自己的镜子。”赵建军走到我的穿衣镜前，抚摸镜面，“现实是一面，镜中是另一面。通常这两面不会相交，但有时候，如果执念够深，镜子会...记住你。”

他突然转身盯着我：“就像你现在画了我，你的镜子也会开始记住我。”

我握紧裁纸刀：“林晓薇在哪里？怎么让她回来？”

“回来？”赵建军摇头，“为什么她要回来？镜中世界很美好，没有痛苦，没有时间，只有永恒的倒影。”

“那不是她的世界！”

“很快就会是了。”赵建军走向我，“你画出了我，给了我一个锚点。现在，我可以完全出来了。而你...”

他伸手要碰我。

我挥出裁纸刀，刀刃划过空气，什么也没碰到。赵建军的手像烟雾一样散开，又重组。

“物理攻击对我不起作用。”他平静地说，“我还没完全实体化。但快了，有了你的画像，快了。”

他后退一步，身体开始变淡。

“明晚，凌晨三点十七分，我会完全出来。”他的声音逐渐飘远，“如果你想救那个女孩，就在那之前找到她的镜子。每一面照过她的镜子，都会留有她的碎片。集齐碎片，你就能找到她在镜中世界的位置。”

“怎么集齐？”

“用你的画。”赵建军几乎完全透明了，“画像不是终点，是地图。沿着地图走，你会找到她的。”

他消失了。

书房里只剩下我，一面裂开的镜子，和地上那张诡异的画像。

---

天亮后，我带着画像找到老陈。听完我的叙述，他沉默了很久。

“陆远，你知道这听起来多荒唐吗？”

“我知道。”我揉着太阳穴，“但我亲眼看到了。镜子裂了，他出现了，又消失了。”

老陈查看镜子，裂痕确实存在，不是外力造成的，像是从内部炸开的。

“就算我相信你，”老陈说，“我们怎么找‘所有照过林晓薇的镜子’？她二十八岁，照过多少镜子？家里的，公司的，商店的，朋友的...”

“先从最近的开始。”我说，“她失踪前最后照过的镜子，应该是她家里的那面落地镜。”

我们再次来到林晓薇的公寓。落地镜依旧立在卧室，映出整个房间。我拿出画像，慢慢靠近镜子。

当画像接近镜面时，不可思议的事情发生了。

镜中的倒影没有映出画像，而是出现了一幕场景：林晓薇站在镜子前，神情惊恐。她身后，赵建军的身影渐渐浮现。

就像一段录像在回放。

“这是...记忆？”老陈震惊。

“镜子记住了。”我回想起赵建军的话。

画面中，林晓薇转身逃跑，但镜中的赵建军伸出手，抓住了她的倒影。现实中的林晓薇突然僵住，然后缓缓转身，走回镜子前。

她看着镜中的自己，也看着镜中的赵建军。

然后，她伸手触摸镜面。

手穿了过去。

不是比喻，是真的穿过了镜面，像穿过一层水膜。整个人慢慢走进镜子里，消失在镜中世界。

镜面恢复平静，映出我们震惊的脸。

“她被拉进了镜子里。”我喃喃道。

“怎么救她出来？”老陈问。

“赵建军说，要集齐所有留有她‘碎片’的镜子。”我看着手中的画像，“这幅画是地图，能指引我们找到那些镜子。”

我把画像举到镜前，慢慢移动。当画像移动到某个位置时，镜中的画像倒影突然发生了变化——不是简单的左右翻转，而是变成了一幅地图，标注着一个红点。

红点位置：出版社。

“下一面镜子在她公司。”我说。

我们赶到出版社。王姐带我们到林晓薇常去的卫生间，那里有一面大镜子。

同样的情况发生了：画像接近镜子时，镜中出现林晓薇的身影，她在这里补妆，但镜中的倒影表情痛苦。赵建军的身影在她身后的镜中世界看着她。

画像再次变成地图，指向下一个地点：一家咖啡馆。

接下来六个小时，我们跑了七个地方：咖啡馆、书店、商场试衣间、朋友家的化妆镜、地铁站玻璃墙、医院候诊区的镜子。

每面镜子都有一段林晓薇的记忆碎片，都显示赵建军在镜中世界跟踪她、观察她。

最后一面镜子，是公安局的询问室。

这里也有镜子，单向玻璃，但本质上依然是镜子。当画像靠近时，镜中出现了林晓薇报案那晚的场景。

她惊恐地描述着看到的“悬挂尸体”，但做记录的警察半信半疑。没有人知道，她真正的恐惧不是对面楼发生了什么，而是镜子里正在发生什么。

画像变成的地图，这次指向了终点：锦绣花园1702室。

那间空置房，赵建军生前的家。

---

晚上十点，我们来到1702室。房间空荡荡，积满灰尘，但客厅有一面巨大的镜子，被白布盖着。

我揭开白布。

镜子里不是房间的倒影，而是一个完全不同的空间：一个无限延伸的镜廊，两面都是镜子，互相反射，形成无数重像。

在镜廊深处，有一个身影蜷缩着。

是林晓薇。

“她在里面。”我说。

“怎么进去？”老陈问。

我拿出画像，贴在镜面上。画像缓缓融入镜中，像墨水在水中扩散。镜面开始波动，像水面一样。

“画像成了通道。”我明白了赵建军的计划，“他让我画他，不是为了有个锚点出来，而是为了有个通道进去。他想完全占据林晓薇的身体，然后通过画像构建的通道回到现实。”

“那我们现在怎么办？”

“进去，在她被完全取代之前。”我伸手触摸镜面，手穿了进去。

老陈拉住我：“太危险了！”

“如果赵建军完全出来，会更危险。”我说，“他杀了妻子，自杀身亡，怨念不散。如何让他得到新的身体...”

我没说完，但老陈明白了。

“我跟你一起。”

“不，你留在外面。”我说，“如果凌晨三点十七分我们没出来，你就打碎这面镜子。”

“打碎镜子会怎么样？”

“不知道。”我坦白，“但至少能切断通道。”

老陈还想说什么，但我已经迈步走进镜中。

穿过镜面的感觉很奇怪，像穿过一层冰水混合物，冷得刺骨，又有种黏稠的阻力。然后，我站在了镜廊里。

前后左右都是无尽的镜子，映出无数个我。每个倒影的动作都略有不同，有的在前进，有的在后退，有的在观察。

我向前走，镜中的倒影们也跟着移动，但很快我就发现不对劲——有些倒影没有跟着我的动作。

它们在自主行动。

一个倒影转过身，背对着我走路。

一个倒影蹲下来，似乎在捡东西。

一个倒影...在向我招手。

我停下脚步，那个招手的倒影也停下，但手还在招。

它开口说话，声音从四面八方传来：“欢迎来到镜中世界。”

是赵建军的声音。

“她在哪里？”我问。

“往前走，你就看到了。”声音说，“但小心，不要相信你看到的任何倒影。包括你自己。”

我继续前进。镜廊似乎没有尽头，只有无尽的反射和重像。走了大约十分钟，我终于看到了林晓薇。

她坐在镜廊中间，抱着膝盖，眼神空洞。

“林晓薇？”我轻声唤道。

她缓缓抬头，看到我，眼中闪过一丝光芒，但很快又黯淡下去。

“没用的。”她说，“他快成功了。我的倒影，快被他完全取代了。”

我顺着她的目光看去。一面镜子里，映出的不是林晓薇，而是赵建军的脸在林晓薇的身体上，像戴着一张拙劣的面具。

“每面照过我的镜子，都有我的倒影碎片。”林晓薇说，“他在收集这些碎片，用他的倒影替换我的。当所有碎片都被替换，我在现实中的存在就会被抹去，他会以我的身份出来。”

“怎么阻止他？”

“找到最初的镜子。”林晓薇说，“他自杀时看着的那面镜子。那面镜子有他最完整的倒影，也是他最脆弱的地方。”

“镜子在哪里？”

“在他心里。”林晓薇苦笑，“每个进入镜中世界的人，都会带着自己最重要的镜子。他的镜子，是他杀害妻子的记忆。”

赵建军的声音再次响起：“聪明。但知道了又能怎样？你找不到那面镜子，因为它不在镜廊里。”

“在哪里？”我问。

“在我的倒影里。”赵建军的声音从林晓薇的镜中倒影传出，“想摧毁它，就要摧毁我。想摧毁我，就要进入我的倒影。但进入我的倒影，你就会成为倒影的一部分。”

无解的循环。

我看着四周无数的镜子，突然有了一个想法。

“如果找不到最初的镜子，”我说，“那就创造一面新的。”

“什么意思？”

“赵建军，你之所以能留在这里，是因为有镜子记得你。”我大声说，“但如果有一面镜子，不记得你的罪行，只记得你原本的样子呢？”

镜廊安静下来。

“我画了你的肖像。”我继续说，“不是根据林晓薇的描述，而是根据我的理解。我画了你，所以我的镜子开始记住你。但我的记忆里，没有你杀妻的罪行，只有你现在的样子。”

我从口袋里掏出一面小化妆镜——进来前准备的。

镜子里，映出我的脸，但慢慢地，变成了赵建军的脸，不是凶手的脸，而是...一个迷茫的、痛苦的灵魂的脸。

“这是你在我镜子里的倒影。”我说，“没有罪孽，没有怨恨，只是一个迷失的灵魂。”

镜中的赵建军倒影流下了眼泪。

“这不可能...”赵建军的声音颤抖了。

“镜子反映的是照镜者的心。”我说，“我的心认为，每个人内心深处都有善良的一面，哪怕是杀人犯。所以我的镜子，映出了你的这一面。”

林晓薇的镜中倒影开始变化。赵建军的脸渐渐褪去，林晓薇的脸重新浮现。

“不...”赵建军的声音越来越弱，“我需要仇恨...需要罪孽...才能存在...”

“你可以选择另一种存在方式。”我说，“不是作为凶手，而是作为...一个被宽恕的灵魂。”

镜廊开始震动。镜子一块块碎裂，但不是物理性的碎裂，而是像记忆一样消散。

林晓薇站起来，走向我。她真实的倒影从各个镜子中走出，汇聚到她身上。

最后一刻，我看到一面镜子里，赵建军站在那里，不再是凶恶的样子，而是一个平静的中年男人。他对我点了点头，然后镜子暗了下去。

镜廊消失了。

我发现自己站在1702室的客厅里，面前是那面大镜子。林晓薇站在我身边，呼吸平稳。

镜子完好无损，映出我们的倒影。

我的倒影，穿着灰色衬衫。

但我现实中，穿着便服。

倒影对我笑了笑，那笑容不再是诡异的，而是温和的，带着感激。

然后倒影恢复正常，映出我真实的衣着。

老陈冲进来：“你们出来了！刚好三点十六分！”

我看了眼时间，确实。

林晓薇虚弱地靠着我，但意识清醒：“我...我回来了。”

“感觉怎么样？”老陈问。

“像做了很长的一个梦。”林晓薇说，“梦里一直在照镜子，但镜子里的人不是我。”

我们带林晓薇去医院检查，身体无碍，只是有些虚弱和脱水。心理评估显示她有创伤后应激障碍，但记忆完整，没有精神分裂的症状。

警方重新调查赵建军的案子，确认是杀妻后自杀，动机是长期家庭暴力和嫉妒妄想。结案报告里，没有提到镜中世界，那部分被视为林晓薇的心理幻觉。

但我知道不是。

---

一个月后，林晓薇搬了新家。搬家那天，她给我打电话。

“陆警官，新家里一面镜子都没有。”她说，“我买了面小化妆镜，需要用的时候拿出来，用完就收起来。”

“这样很好。”我说。

“那个...他还会回来吗？”

我想起那天镜子里的倒影，那个平静的赵建军。

“不会了。”我说，“他找到了平静。”

挂断电话，我走到书房。那面裂开的穿衣镜还在，裂痕没有扩大，也没有修复。

镜中的我倒影正常。

但偶尔，在眼角余光里，我会看到倒影的动作比我快半拍，或者慢半拍。

我不再害怕。

镜子是奇怪的造物，能映出外表，也能映出内心。能困住灵魂，也能释放灵魂。

每个倒影都是真实的一部分，每个倒影都有自己的故事。

我的故事还在继续。

而镜中人的故事，已经找到了结局。

至少，我是这么希望的。

直到昨晚，凌晨三点十七分，我又梦到了那个镜廊。

这一次，里面不止有赵建军和林晓薇的倒影。

还有我自己的倒影，无数个，有的在笑，有的在哭，有的在画着什么。

其中一个倒影转过身，看着梦中的我，说：

“该画你自己了。”

我醒来，书房的灯亮着。

画架上，有一张未完成的画像。

画中人的脸，是我的脸。

但眼睛里的倒影，不是我。

是一个穿着灰色衬衫的男人，在镜子里，对我微笑。

窗外，天快亮了。

而我知道，有些倒影，永远不会真正消失。

它们只是在等待，下一面能映出自己的镜子。