九点整。

什么都没发生。

王经理继续讲话，声音洪亮，脸色红润。数字在他头顶消失了。

我松了口气。也许数字又错了？也许死亡可以被避免？

九点零五分，会议结束。王经理回到办公室，接了个电话，然后脸色大变。

“什么？爸他...什么时候？好，我马上来！”

他匆匆离开。后来才知道，他父亲在九点整突发心脏病去世，就在他讲话的时候。

数字没错。死的是他父亲，不是他。但死亡发生在同一时间，精确到分钟。

数字预测的不是本人的死亡，而是密切相关的死亡事件？还是说，死亡会转移到亲人身上？

我不敢深想。

八月二十日，邻居老太太的死期。那天下午，我提前回家，想看看会发生什么。

16:25，她在阳台浇花。

16:28，她接电话。

16:30整，电话那头传来消息——她女儿在国外出车祸去世。

老太太瘫坐在地上，失声痛哭。

又一次。死亡转移了。

我救了一个人，但死亡没有消失，而是转移给了他们的亲人。像一场残酷的接力赛，死神必须带走某个生命，维持平衡。

那林小雨呢？她的数字变成了二十二年后，意味着她的亲人会替她去死？

我打电话给她：“小雨，你家人...都好吗？”

“挺好的啊，怎么了？”

“你父母，兄弟姐妹...最近都没事吧？”

“我父母在老家，上周刚通过电话。我是独生女。”她听起来困惑，“吴明，你最近好像很紧张，是不是还没恢复好？”

“可能吧。”我挂断电话，感到深深的罪恶感。

我救了林小雨，但代价可能是她父母的寿命？或者别的什么人？

但数字没有显示她的亲人有近期死亡风险。也许规则不一样？也许只有当我主动干预时，才会触发转移？

我需要更多数据。但验证数据的代价太高了——每一次验证，都可能意味着某个无辜者的死亡。

八月二十五日，我发现了一个更恐怖的规律。

公司新来的实习生小张，头上的数字是：2023\/08\/30 02:44。

和我的一模一样。

精确到分钟。

我开始调查还有谁有这个时间点。花了一周时间，我记录了这座城市里我能看到的所有人的数字。发现有七个人——包括我和小张——死亡时间都是2023\/08\/30 02:44。

七个陌生人，在同一天同一时刻死亡。

这不可能是巧合。这是一场集体事件。车祸？火灾？大楼坍塌？

但时间在凌晨两点四十四分，大多数人都在睡觉，不太可能是交通事故或工作场所事故。除非是住宅区的灾难，比如煤气爆炸、地震，或者...

我查了天气预报，八月三十日没有异常。地震预测也没有。

除非是人为事件。恐怖袭击？大规模谋杀？

距离八月三十日还有三天。我必须找出这七个人的共同点，也许能阻止这场死亡。

---

首先是我，吴明，保险理赔员，住在中山路132号。

实习生小张，住在大学城宿舍。

第三个人是超市收银员，李阿姨，住在城东老小区。

第四人是出租车司机，刘师傅，夜班司机。

第五人是中学老师，陈老师，独居。

第六人是便利店夜班店员，小赵。

第七人是个流浪汉，常在公园长椅过夜。

七个人，年龄从二十到六十不等，职业、住址、社交圈完全不同。唯一的共同点是：都在本市，都会在八月三十日凌晨两点四十四分死亡。

我尝试联系他们，以各种借口。但除了小张，其他人我根本不认识，贸然接触只会被当成疯子。

八月二十八日，我做了个决定：跟踪小张。

他是实习生，住公司宿舍。晚上十一点，我看到他离开宿舍，去了网吧。很正常，年轻人熬夜上网。

凌晨一点，他还在网吧。两点，他下机离开。

两点十分，他走在回宿舍的路上。街道空荡，路灯昏暗。

两点二十分，他经过一个建筑工地。围挡上有缺口，他看了一眼，继续走。

两点三十分，他快到宿舍了。

两点四十分，他走进一条小巷，是回宿舍的捷径。

我跟在后面，保持距离。

两点四十三分，他走到巷子中间。

两点四十四分整。

什么都没发生。

小张平安走出巷子，回到宿舍楼。数字在他头顶消失了。

但我没有放松警惕。死神可能以其他形式降临。

我守在宿舍楼下，直到天亮。小张没有出来，也没有异常动静。

上午九点，我打电话到他宿舍。

“喂？”是他的声音，带着睡意。

“小张，我是吴明。你...没事吧？”

“吴哥啊，我刚醒。有什么事吗？”

“昨晚...没遇到什么奇怪的事吧？”

“没有啊，就是上网，然后回来睡觉。”他打了个哈欠，“怎么了？”

“没事，就是想问问你实习报告的事。”我随口编了个理由。

挂断电话，我困惑了。小张没事，数字消失了，意味着他安全了。

但我的数字还在：2023\/08\/30 02:44。

其他五个人呢？

我赶到超市，李阿姨在上班，头上的数字消失了。

出租车公司说刘师傅今早交班正常。

中学联系上陈老师，她请假了，但接电话的是她本人。

便利店店员小赵下班回家了。

流浪汉...还在公园长椅睡觉，数字也消失了。

七个人，六个安全了。

只剩下我。

数字还在我头顶，鲜红如血：2023\/08\/30 02:44。

今天是八月二十九日。还有不到二十四小时。

为什么？为什么他们都安全了，只有我还被标记？

除非...死亡需要完成配额。六个人的死亡转移到了别人身上，但第七个必须执行。而我，是那个无法转移的终点。

或者说，我救了林小雨，干扰了生死平衡，现在死神要收走我作为代价。

下午，林小雨来公司找我，带了午餐。

“你脸色好差。”她担忧地说，“昨晚没睡好？”

“有点。”我勉强笑了笑。

“是因为手臂还疼吗？”

“不是。”我看着她的眼睛，“小雨，如果我告诉你，我能看到别人的死亡时间，你信吗？”

她愣住了，然后认真地说：“我信。”

“为什么？”

“因为那天你救了我。”她轻声说，“你好像知道会发生什么。而且你最近总是问奇怪的问题，好像...在担心什么。”

我沉默了一会儿，把一切都告诉了她。从第一次看到数字，到验证，到救她，到数字的变化，到七个人的共同死亡时间，到现在只剩下我。

她听完，脸色苍白，但握住我的手：“一定有办法。如果你救了我会导致这样的后果，那我宁愿...”

“别说傻话。”我打断她，“这不是你的错。是我选择干预的。”

“但你可以再干预一次。”林小雨眼睛突然亮了，“你可以救自己！就像你救我一样！”

“怎么救？我已经知道自己的死亡时间，但不知道死因。车祸？疾病？意外？没有具体信息，无法防范。”

“那就创造一个绝对安全的环境。”她坚定地说，“今晚到我家来。我家在五楼，没有煤气，窗户有护栏，电路都是新的。我陪着你，过了两点四十四分就安全了。”

我本想拒绝，不想把她卷入危险。但内心深处，我害怕一个人面对。

“好。”我说。

---

八月二十九日晚上十一点，我在林小雨家。她家确实很安全，两室一厅，整洁温馨。我们坐在客厅，电视开着，但谁也没看。

“你父母那边...”我问。

“我告诉他们出差了。”她说，“吴明，别担心，会没事的。”

时间一分一秒流逝。凌晨一点，我们喝了点茶。一点半，我开始感到困倦，但强打精神。

两点，街道完全安静。城市在沉睡。

两点十分，林小雨说：“我给你看样东西。”

她拿出一个相册，是她小时候的照片。笑着的，哭着的，和父母在一起的。

“你看这张，五岁，第一次去动物园，被猴子抢了冰淇淋。”

“这张是十岁生日，我爸做蛋蛋糕塌了，我们一边笑一边吃。”

“这张是高中毕业...”

她一张张翻着，讲述每张照片背后的故事。声音温柔，像在哄孩子睡觉。

两点三十分，我忽然觉得很平静。就算真的会死，至少这一刻是温暖的。

两点四十分，林小雨握住我的手：“还有四分钟。”

“如果我真的...”

“不会的。”她打断我，“我不会让你有事。”

两点四十二分。

窗户突然响了。不是风声，是有节奏的敲击声。

叩、叩、叩。

林小雨僵住了：“是...风吧？”

叩、叩、叩。

更响了。

我站起来，走到窗边。窗帘拉着，我看不到外面。但这里是五楼，外面不应该有东西。

叩、叩、叩。

敲击声移到了门上。

“谁？”林小雨颤声问。

没有回答。只有敲击声，规律得令人发毛。

两点四十三分。

我看了眼手机：02:43。

还有一分钟。

敲击声停了。

死寂。

然后，门把手开始转动。慢慢地，一点点。

林小雨抓住我的胳膊：“锁了，我锁了...”

门把手转到头，停住。然后开始反向转动。

有人在门外，试图开门。

“报警。”我低声说。

林小雨拿起手机，手抖得按不准数字。

门把手停止转动。门外传来脚步声，走远了。

我们松了口气。

但下一秒，厨房传来玻璃破碎的声音。

有人从厨房窗户进来了？可那是五楼！

我抄起茶几上的水果刀，示意林小雨躲进卧室。她摇头，抓起一个花瓶。

我们一起走向厨房。

厨房门关着，门缝下透出灯光。我轻轻推开门。

里面空无一人。窗户完好，玻璃没碎。但地上有水迹，从冰箱那里一直延伸到门口。

冰箱门开着，冷气外溢。

“是冰箱的冰融化了吧？”林小雨说。

我走过去检查。冰箱里一切正常。但当我准备关上冰箱门时，看到冷藏室的内壁上，有字迹。

是凝结的水汽形成的字，歪歪扭扭：

“时间到了”

我猛地回头。

客厅的钟显示：02:44。

那一瞬间，我感到胸口一阵剧痛，像被重锤击中。呼吸困难，眼前发黑。

我跪倒在地，听到林小雨的尖叫，但声音越来越远。

我要死了。这就是我的死法，心脏病？脑溢血？都不重要了。

但疼痛突然停止了。

我睁开眼睛。还活着。

林小雨扶着我：“吴明！你怎么样？”

“我...没事。”我喘着气，“刚才...”

客厅的钟停了，指针停在02:44。

我头上的数字消失了。

手机时间显示：02:45。

我活下来了。

但厨房里传来声音。我们回头，看到冰箱门自己关上了。冰箱上的电子时钟显示：02:44，然后跳到了02:45。

客厅的钟开始重新走动，但快了十分钟，显示02:55。

时间混乱了。

“结束了？”林小雨问。

“也许。”我不确定。

我们等到天亮，什么都没再发生。阳光照进客厅，一切如常，除了那个快了十分钟的钟。

林小雨做了早餐，我们默默地吃。劫后余生，但没有任何喜悦，只有疲惫和困惑。

上午十点，我准备离开。在门口，林小雨突然说：“吴明，你看。”

她指着我的头顶。

我走到镜子前。

数字回来了。但不是死亡时间，而是一个新的格式：

2049\/12\/31 23:59

二十六年后的除夕夜，午夜前最后一分钟。

我的新死亡时间。

而林小雨头上，是同样的时间：2049\/12\/31 23:59。

我们将在同一天同一时刻死亡。

“这是什么意思？”她轻声问。

“我不知道。”我握住她的手，“但至少...我们还有很长时间。”

她笑了，眼泪却流下来：“二十六年。我们可以做很多事。”

离开她家时，我注意到街上的变化。人们头上的数字不再频繁变化，大多数都是几十年后的日期。就像生死平衡恢复了，死神得到了它的配额，现在进入平静期。

但我知道，平衡是暂时的。

我能看到死亡时间，这个能力没有消失。它可能是一种诅咒，也可能是一种责任。

我可以继续无视，像大多数人一样生活，假装看不到那些数字。

或者，我可以选择干预，拯救那些即将逝去的生命，即使要付出代价。

林小雨送我下楼时说：“吴明，下次如果你再看到近期的数字...告诉我。我们一起想办法。”

“可能会很危险。”

“生活本来就很危险。”她认真地说，“但至少我们在一起面对。”

我点点头。

回到公寓，我看着镜子里的自己。三十三岁，手臂的伤快好了，头发有点乱，眼睛里有血丝。

头顶的数字鲜红：2049\/12\/31 23:59。

二十六年。我可以选择怎么度过。

我拿出那个记录所有人死亡时间的笔记本，翻开新的一页，写下：

“第八个故事，从今天开始。”

窗外的城市一如既往地运转，人们走在街上，不知道自己头顶的数字，不知道自己的死期。

但我知道。

而我知道的事情，或许能改变一些什么。

或许不能。

但我会尝试。

因为这是我能看到的，唯一的意义。