我叫苏晚，二十五岁，在一家四星级酒店担任前台。这份工作最大的好处是能看到形形色色的人——新婚夫妇、商务旅客、旅游团、偶尔也会有奇怪的单人旅客。最大的坏处是，值夜班的时候，酒店安静得像座坟墓。

今天是我的生日。8月15日。但没人记得，包括我自己，直到早晨换班时同事小美递给我一个纸杯蛋糕。

“生日快乐，苏晚。”她笑着说，“昨晚客人退房时落下的，我看包装没拆就给你了。”

我接过蛋糕，心里五味杂陈。已经五年没过生日了，自从父母离婚后，我就刻意忘记这个日子。但有人记得的感觉，还是让鼻子有点酸。

“谢谢。”我拆开包装，是普通的奶油蛋糕，上面用红色糖霜写着“生日快乐”。咬了一口，太甜了，甜得发腻。

小美看看表：“哎呀，我得走了，今天约了男朋友看电影。对了，703房的客人说电视坏了，我已经报修了，维修工晚点来。还有，1502的长住客王先生需要多一条毛巾。就这些。”

“知道了，路上小心。”

小美走后，前台就剩我一个人。白班和夜班的交接总是这样仓促，像两艘船在黑暗中擦肩而过。

我打开电脑，查看今天的入住情况。今天是周五，入住率75%，不算忙。备注栏里有一条特别提醒：“808房客人要求绝对安静，不要打扰。”

808？我回想了一下，昨天是我值班，不记得有这个房间的客人。查看记录，808房是三天前入住的一位姓“林”的先生，预付了一周房费，但从未要求客房服务，也没出过房间。

奇怪，但也不算太奇怪。有些人住酒店就是为了躲清静。

傍晚六点，第一批客人开始入住。情侣、家庭、商务人士，我熟练地办理手续，递上房卡，微笑说“祝您入住愉快”。

七点半，维修工老张来了，拿着工具箱。

“703电视是吧？我去看看。”

“麻烦了，张师傅。”

老张晃晃悠悠走向电梯，工具箱发出哐当哐当的声音。他在这家酒店干了二十年，据说酒店建成时他就在了。六十多岁的人，腰都弯了，但修东西还是一把好手。

八点，1502的王先生下楼拿毛巾。他是个作家，在这里住了三个月，写一本关于城市历史的小说。五十多岁，总是穿着皱巴巴的衬衫，眼镜片厚得像瓶底。

“苏小姐，今天看起来心情不错？”他接过毛巾时说。

“今天是我生日。”

“哦？生日快乐。”他推了推眼镜，“二十五岁？”

“您怎么知道？”

“猜的。”他笑了笑，“二十五岁是个好年纪。祝你有个难忘的生日。”

他转身上楼，背影有些落寞。听说他妻子去年去世了，女儿在国外，他就长住酒店，把这里当作家。

九点，酒店渐渐安静下来。我泡了杯咖啡，开始今晚的工作：核对账目、整理发票、准备明天的早餐券。

十一点，电梯“叮”的一声，有人下楼。

是808房的林先生。他第一次出现。

中等身材，四十岁左右，穿着深灰色西装，头发一丝不苟，手里提着一个黑色公文包。脸色苍白，眼睛

“林先生，晚上好。”我主动打招呼，“有什么可以帮您的吗？”

他看了我一眼，眼神空洞，像没聚焦。“给我一把808房的备用钥匙。”

“请问您的房卡...”

“丢了。”他简短地说。

按照规定，我需要核对身份。但他准确说出了身份证号、入住日期、预付金额，甚至报出了预留手机号的最后四位。我找不到拒绝的理由。

“请稍等。”我配了把备用钥匙递给他。

他接过钥匙，转身走向电梯，突然又停下来，回头看我。

“今天是你生日？”

我愣了一下：“是的，您怎么...”

“祝你生日快乐。”他说，嘴角勉强扯出一个笑容，但眼神依然冰冷，“希望你喜欢那个蛋糕。”

电梯门关上。我站在原地，浑身发冷。

他怎么知道蛋糕的事？小美给我的时候他不可能看到，除非...

我冲到监控电脑前，调取前台区域的录像。下午三点十分，小美把蛋糕给我。画面里只有我们两个人。走廊、电梯厅、休息区，都没有林先生的身影。

他住在八楼，怎么可能知道一楼前台发生的事？

也许只是巧合？也许他听到我和其他客人的对话？

我安慰自己，但不安感像藤蔓一样缠绕上来。

凌晨一点，电话响了。是703房。

“前台吗？电视又坏了！”一个男人的声音，很不耐烦。

“抱歉先生，维修工已经检查过了，说没问题。您要不要再试试？”

“试什么试！根本开不了机！你们这什么破酒店！”

“我马上联系维修工，请您稍等。”

我打老张的电话。关机。可能睡了。老张住员工宿舍，但这么大年纪，半夜叫醒他不合适。

“先生，维修工已经休息了。要不给您换间房？”

“算了算了，大半夜的折腾什么。”对方挂了电话。

我松了口气。但两分钟后，电话又响了。还是703。

“喂？”我接起。

没有声音。只有电流的滋滋声，还有...呼吸声？很轻，但确实有。

“先生？请问有什么需要？”

呼吸声停了。然后是“咔哒”一声，像挂断的声音。

我查看系统，703房住的是一位姓陈的先生，三十岁，本地人，入住原因是“出差”。备注里写着“要求高楼层，安静”。

也许只是电话故障。我这样告诉自己。

凌晨两点，我开始犯困。为了提神，我拿出手机刷新闻。本地新闻头条：“市博物馆珍贵文物失窃，警方全力追查”。

配图是一件青铜器，叫“时光樽”，据说是汉代文物，有研究认为与古代祭祀有关。新闻说它昨晚还在展柜里，今早就不翼而飞，监控没拍到任何人。

我正看着，电梯又“叮”的一声。

是1502的王先生。他穿着睡衣，耷拉着拖鞋，脸色很难看。

“王先生，您还没休息？”

“睡不着。”他在休息区的沙发坐下，“苏小姐，能陪我聊会儿吗？”

我犹豫了一下。按规定不能离开前台，但现在没人，聊几句应该没问题。

我倒了杯热水给他，坐在对面。

“做噩梦了？”我问。

“比噩梦还怪。”他搓了把脸，“我梦见今天重复了。”

“重复？”

“嗯，一模一样的今天。我醒来，写稿，叫客房服务，下楼拿毛巾，和你聊天...然后现在，我又坐在这里，和你说同样的话。”

我笑了：“日有所思吧。您写小说太投入了。”

“也许吧。”他喝了口水，“但感觉太真实了。就像...就像我真的已经经历过这一切。”

我们又聊了会儿，关于他的小说，关于城市的历史。他说酒店这块地以前是个祠堂，供奉着一位不知名的神灵。建国后拆了建工厂，九十年代工厂倒闭，才建了酒店。

“有些地方，时间会留下痕迹。”他说，“不是物理痕迹，是...记忆的痕迹。就像录音带，反复播放同一段，就会留下回声。”

凌晨三点，王先生回房了。我也回到前台，继续值班。

四点，电话又响了。我条件反射地接起：“您好前台。”

“生日快乐。”

是林先生的声音，从808房打来的。

“谢...谢谢。林先生您还没休息？”

“睡不着。”他说，“你在吃蛋糕吗？”

“已经吃过了。”

“好吃吗？”

“有点太甜了。”

电话那头沉默了一会儿。“下次不会了。”

挂断。

我盯着电话，手心出汗。他说话的语气，不像客人对服务员，更像...更像熟悉的人，甚至像家人。

但我确定不认识他。

凌晨五点，天边开始泛白。最难熬的时刻过去了。我伸了个懒腰，准备交班前的最后工作。

这时，电梯又响了。

是703的陈先生。他拖着行李箱，一脸疲惫。

“退房。”他把房卡扔在台上。

“陈先生，现在才五点...”

“我有急事。”他不耐烦地说，“快点。”

我办理退房手续时，他一直在看表，很焦虑的样子。

“陈先生，昨晚电视的事实在抱歉——”

“电视？”他皱眉，“电视怎么了？”

“您不是打电话说电视坏了吗？”

“我昨晚十点就睡了，一觉到天亮，没打过电话。”他表情困惑，“你记错房间了吧？”

我核对通话记录。确实是703，凌晨一点和一点零二分。

“可能...可能是我弄错了。”我勉强笑了笑，“祝您旅途愉快。”

他拖着箱子匆匆离开。我看着他走出旋转门，消失在晨雾中。

然后我注意到，他行李箱的轮子在地上留下了一道水迹。昨晚没下雨，酒店里哪来的水？

我拿起对讲机叫保洁阿姨来清理，却听到对讲机里传来奇怪的声音——像是很多人在同时低语，又像收音机调频时的杂音。

“喂？刘阿姨？”

杂音更大了，还夹杂着笑声，小孩的笑声。

我关掉对讲机。可能故障了。

六点，小美来接班。我把夜班情况交代给她，特意提到808房的林先生。

“那个人怪怪的，你留意一下。”

“知道啦。”小美正在涂口红，“你快回去休息吧，生日快乐哦。”

我挤出笑容：“谢谢。”

走出酒店时，太阳已经升起。街道开始苏醒，早班车驶过，清洁工在扫地。一切正常得令人安心。

也许真是我想多了。夜班太久，神经衰弱。

回到租住的公寓，我倒头就睡。醒来时已经是下午三点。做了个奇怪的梦，梦里我在酒店前台，但所有客人都是同一个人——林先生。他一遍遍从电梯里出来，对我说“生日快乐”，然后消失。

我摇摇头，赶走荒谬的梦境。起床冲澡，换衣服，决定出门吃点东西，顺便买点日用品。

在超市，我遇到了王先生。他在买泡面和咖啡，购物篮里堆得满满的。

“王先生，真巧。”

“苏小姐？”他有些惊讶，“你住这附近？”

“嗯，就在后面小区。您怎么来这边购物？酒店附近不是有超市吗？”

“那家今天关门装修。”他叹气，“对了，我昨晚后来又做了个梦。”

“还是重复的今天？”

“不，更奇怪了。”他压低声音，“我梦见酒店里有个房间，里面全是钟表，但指针都停在同一个时间：8月15日凌晨三点十七分。”

我脊背一凉。那是我的出生时间。母亲说过，我出生在8月15日凌晨三点十七分。

“巧合吧。”我说。

“也许。”王先生推了推眼镜，“但我查了资料，这家酒店确实有问题。二十年前，这里发生过一起命案，一个服务员在808房自杀，日期就是8月15日。”

“808？”我想起林先生。

“嗯。死者叫林建国，四十岁，酒店工程部的。遗书上写‘时间到了，我该走了’。奇怪的是，他死后，808房的钟就再也没走过，永远停在三点十七分。”

“后来呢？”

“酒店换了所有钟表，房间重新装修，事情就压下去了。”王先生看看四周，“但这些事，时间会记得。就像我小说里写的，有些记忆会渗透进墙壁、地板、空气里，在特定条件下...重现。”

我们分开时，王先生说：“苏小姐，今晚小心点。如果我是你，我会请假。”

我笑了笑：“谢谢关心，我会注意的。”

但心里，我已经决定今晚要查清楚。

---

晚上十一点，我提前来到酒店。小美正准备下班。

“咦，你不是今天休息吗？”

“临时调班。”我撒谎，“朋友约了明天，所以今天换一下。”

“那太好啦，我正好想去看午夜场电影。”小美高兴地说，“对了，808房的林先生刚才又下来了，还是说要备用钥匙，我又给了他一——苏晚？你怎么了？”

我脸色一定很难看。“他又要了备用钥匙？”

“嗯，说房卡又丢了。这人真怪，三天丢两次卡。”小美收拾东西，“我走啦，明天见。”

小美走后，我立刻调取监控。晚上十点五十分，林先生确实下楼了，和小美对话，拿了钥匙，回电梯。一切看起来正常。

但有个细节：他走进电梯时，电梯里的镜面墙壁映出他的身影——有两个。

一个是他本人，另一个是模糊的、半透明的人影，贴在他身后，像连体婴儿。

我反复看了几遍，确认不是反光或污渍。确实有两个人影。

凌晨十二点，酒店进入深夜模式。灯光调暗，背景音乐关闭，只剩下中央空调的低鸣。

我拿出手机，搜索“时光樽失窃案”。最新的报道说，警方在现场发现了一些奇怪的粉末，经鉴定是某种古代香料，用于祭祀仪式。专家说，时光樽在传说中能“凝固时间”，让某个瞬间永恒重复。

永恒重复。

我想起王先生说的“重复的今天”，想起林先生奇怪的行为，想起703房那通诡异的电话。

也许不是巧合。

凌晨一点，电话响了。我接起：“您好前台。”

“电视坏了。”是703房的声音，但不是昨晚那个男声，而是一个女人的声音，很年轻。

“请问您是哪间房？”

“703。电视坏了，快来修。”声音冰冷。

我查看系统，703房今天入住的是一位姓李的女士，二十八岁，独自旅行。

“李女士，维修工已经休息了，要不——”

“我不管，你们必须来修。”她打断我，“不然我就投诉。”

我叹了口气：“请稍等，我让人去看看。”

我打老张的电话，还是关机。没办法，我只能自己去。

拿着万能钥匙和手电筒，我坐电梯上七楼。走廊很安静，地毯吸收了所有脚步声。703房在走廊尽头。

我敲门：“您好，客房服务。”

门开了。一个年轻女人站在门后，穿着酒店浴袍，头发湿漉漉的，像刚洗完澡。她脸色苍白，眼睛直勾勾地盯着我。

“电视。”她指指房间。

我走进去。电视开着，但屏幕是雪花，发出滋滋声。

“可能是信号问题。”我检查线路，一切正常。遥控器也没问题。

“不是信号。”李女士在我身后说，“是里面有人。”

我回头：“什么？”

“电视里有人。”她指着雪花屏幕，“他们在说话，在哭，在笑。”

我仔细听，除了电流声，什么也没有。

“李女士，您可能太累了——”

“你听！”她突然提高音量，“他们在祝生日快乐！今天是你生日对吧？”

我僵住了。

电视的雪花突然有了画面——是一群人，围着一个生日蛋糕，在唱生日歌。但画面扭曲，人脸模糊，像老式录像带快进的样子。

然后画面定格在一张脸上。是林先生。他在笑，但笑容僵硬诡异。

“生日快乐，苏晚。”电视里的他说，“欢迎来到永恒之日。”

画面消失，又变成雪花。

我转身，李女士不见了。浴室传来水声。我走过去，推开虚掩的门。

浴缸里放满了水，水面飘着红色的花瓣。但没有人。

“李女士？”我喊。

没有回应。

我回到房间，李女士的行李还在，手机在充电，钱包在桌上。但人消失了。

我立刻用对讲机呼叫保安。保安小刘很快上来，我们一起搜查了房间，甚至检查了窗户——七楼，窗户锁着，不可能出去。

“可能出去了没注意。”小刘说，“你再看看监控。”

我们回到前台，调取七楼走廊监控。从李女士入住到她打电话，再到我上楼，这段时间里，703房的门只开了两次：一次是她入住时，一次是我进去时。没有人出来。

但房间里就是没人。

“见鬼了。”小刘嘟囔，“我再去楼上楼下找找。”

他离开后，我盯着监控画面。突然，我注意到一个细节：在我进入703房后不久，808房的林先生开门出来了。他站在走廊里，面对703的方向，站了足足五分钟，然后转身回房。