我叫陈默，三十一岁，是一名拆迁协调员。这份工作的官方名称是“城市更新项目协调专员”，但街坊们都叫我们“拆房子的”。我负责在老城区改造项目中，与那些不愿意搬迁的居民沟通、谈判，说服他们在协议书上签字。

干了五年，我见过各种钉子户：有为了多要补偿款故意拖延的，有住了几代人舍不得搬的，有在等待子女从国外回来做决定的，还有纯粹就是固执，觉得“政府不能把我怎么样”的。

但我从没遇到过像周老太这样的钉子户。

---

周老太的家在幸福里十七号，一栋两层的老式砖木结构房子，独门独院，建于民国时期。房子破旧不堪，屋顶瓦片残缺，墙壁开裂，院子里长满荒草。周围的房子都已经搬空，门窗被封死，墙壁上涂满了红色的“拆”字，像一道道伤口。

只有十七号，还顽强地挺立在废墟中央，像一座孤岛。

我接替了前三位同事的工作，他们都失败了。第一位说周老太根本不开门；第二位进去了，但被老太太用扫帚赶出来；第三位待了十分钟，出来后脸色苍白，说什么也不肯再接触这个案子。

“那房子邪门。”第三位同事老张私下告诉我，“里面...有东西。”

“什么东西？”

老张欲言又止，最后摇摇头：“你自己去看吧。但我劝你，白天去，下午三点前一定要出来。”

我不信邪。干这行久了，什么怪事没见过？有老人假装心脏病发作的，有放狗咬人的，有在屋里烧煤制造中毒假象的。都是为了多要点钱，或者拖延时间。

但周老太不一样。她不要钱，不谈判，只是说：“时候没到，不能搬。”

什么时候到？她不说。

我第一次去是周三下午两点。敲了五分钟门，才听到里面传来窸窸窣窣的脚步声。门开了一条缝，一只浑浊的眼睛从门缝里打量我。

“周奶奶您好，我是拆迁办的陈默，想跟您谈谈——”

“没什么好谈的。”门要关上。

我赶紧抵住：“就十分钟，您听听政策，对您有好处。”

“我不听。”

“周奶奶，您看周围都搬走了，就剩您一家。施工队马上要进场，到时候噪音大，灰尘多，对您身体不好——”

“我身体好得很。”门缝里的眼睛盯着我，“你回去吧。告诉你们领导，时候到了我自然会搬，但不是现在。”

“那什么时候才——”

门关上了。我吃了闭门羹。

但我注意到一个细节：门缝关上的瞬间，我瞥见堂屋里摆着一口棺材。

黑色的，老旧，棺盖半开。

谁会在大白天堂屋里摆棺材？还开着盖？

我绕到房子侧面，从窗户往里看。堂屋很暗，只有一盏昏黄的灯泡。那口棺材确实在，摆在正中央，前面有香案，上面点着香，还摆着供品。

更诡异的是，香案上摆着一张照片，黑白的，是个年轻男人，二十多岁，穿着七八十年代的衣服。

难道周老太家有丧事？但没听说啊。而且如果是丧事，为什么棺材盖开着？

我拍了张照片，回到办公室。查了周老太的资料：周秀英，八十四岁，独居。有个儿子，叫周建国，生于1960年，1985年失踪，至今下落不明。

失踪三十八年了。

那么照片上的就是她儿子？棺材...是给他准备的？

我向上级汇报了情况，建议联系警方，确认周建国是否已经死亡。如果死亡，需要死亡证明才能处理房产。

但警方查询后回复：周建国失踪案仍未结案，没有死亡记录。

也就是说，周老太在家里给失踪三十八年的儿子摆了棺材，还每天上香祭拜。

这已经不是普通的钉子户问题了。

---

第二次去，我准备了水果和点心。不是贿赂，只是想表达善意。对付独居老人，强硬没用，得打感情牌。

这次是周五上午十点。门依然敲了很久才开。

“周奶奶，我带了些水果，您尝尝。”我把东西递过去。

她犹豫了一下，接过：“谢谢。你走吧。”

“周奶奶，我能进去坐坐吗？就坐一会儿。”

“家里乱。”

“没关系，我不介意。”

她盯着我看了很久，终于让开身：“十分钟。”

我走进去。堂屋比从外面看更昏暗，空气中弥漫着香烛和霉味混合的奇怪气味。那口棺材摆在正中央，黑漆已经斑驳，露出底下的木头纹理。棺盖确实半开着，能看到里面铺着红布。

香案上的照片擦拭得很干净，年轻男人笑得有点腼腆。供品是苹果和饼干，很新鲜，应该是每天更换。

“周奶奶，这是...您儿子？”我试探着问。

她点点头，在椅子上坐下，动作迟缓：“建国，我儿子。八五年走的，再没回来。”

“失踪三十八年了...您一直在等他？”

“等。”她只说一个字。

“周奶奶，警方那边...”

“他们找不到。”她打断我，“我知道建国在哪，但他回不来。时候没到。”

又是“时候没到”。

“那什么时候才到？”

她抬头看我，眼神里有种说不清的东西：“等到该到的时候。”

我们沉默了一会儿。我环顾四周，房子虽然旧，但收拾得很干净。墙上挂满了照片，都是同一个男人，从婴儿到青年。还有一张全家福，年轻的周老太和丈夫、儿子，三口人笑得灿烂。

“您先生...”

“走了，九七年，心脏病。”周老太说，“就剩我和建国...现在剩我一个。”

她的语气很平静，但那种平静

“周奶奶，您一个人住这么大的房子，安安全。新的安置房虽然小点，但有电梯，有保安，还有老年活动中心——”

“我不去。”她坚决地说，“建国回来找不到我。”

“可是...”

“十分钟到了。”她站起来，送客的姿势。

我知道再说下去也没用，只好起身。走到门口时，我鬼使神差地问：“周奶奶，那口棺材...为什么开着盖？”

她身体僵了一下，没有回头：“开着，建国回来才方便。”

门在我身后关上。

那句话让我脊背发凉。开着棺材盖，等失踪三十八年的儿子回来？回来...躺进去？

---

从那天起，我开始做噩梦。

梦见自己在那间堂屋里，棺材盖完全打开，里面躺着周建国。不是尸体，是活人，睁着眼睛，对我笑。然后他坐起来，说：“时候到了。”

我惊醒，浑身冷汗。

白天工作时也心神不宁。经过幸福里时，总觉得十七号那栋房子在看着我。周围的废墟像一片坟墓，而十七号是最大的那座坟。

同事老张看我状态不好，问我是不是接触周老太了。

“嗯，去了两次。”

“看到棺材了？”

“看到了。开着盖。”

老张脸色变了：“你...晚上有没有做奇怪的梦？”

我迟疑了一下，点头。

老张叹气：“我就知道。小陈，听我一句，这个案子你别跟了，换个人。”

“为什么？到底怎么回事？”

老张压低声音：“周老太那房子，闹鬼。不是她儿子，是别的...东西。前几个同事，包括我，都遇到过怪事。老王说他晚上经过幸福里，听到里面有哭声。小刘说看到窗户里有人影，但不是周老太。而我...”

他顿了顿：“我梦见自己躺在那口棺材里，盖子在慢慢合上。”

我脊背发凉：“只是心理作用吧？压力太大。”

“也许吧。”老张不置可否，“但小心点总没错。”

我没听劝。不是勇敢，而是不服输。我不信真有什么鬼怪，更可能是心理暗示加上周老太的异常行为，让我们都产生了错觉。

但我决定改变策略。既然周老太的心结是她儿子，那我就从这方面入手。

我去了公安局，想调阅周建国失踪案的原始档案。因为有工作关系，档案室的老李给我行了方便。

1985年7月15日，周建国，二十五岁，纺织厂工人，下班后没有回家。家人报警。调查显示，他最后被人看见是在幸福里附近的河边，和几个朋友喝酒。朋友说他喝多了，说要回家，就独自离开，此后下落不明。

警方怀疑是溺水，但打捞无果。也怀疑过被害，但没找到尸体和嫌疑人。案子悬了三十八年。

档案里有一张周建国的照片，和香案上那张一样。年轻，清秀，眼神清澈。

我还找到了当时的办案民警，现在已经退休的赵警官。他七十五岁了，但记忆清晰。

“周建国那案子啊，记得。”赵警官喝了口茶，“那时候我刚从警两年，第一次接触失踪案。查了三个月，一点线索都没有。一个大活人，就这么凭空消失了。”

“您觉得可能是什么情况？”

“几种可能：第一，失足落水，尸体冲走了。第二，被害，尸体被处理了。第三...”他犹豫了一下，“自己走了，不想被人找到。”

“自己走？为什么？”

“周建国那孩子，听说挺压抑的。”赵警官回忆，“他父亲是酒鬼，喝多了就打老婆孩子。周建国二十岁那年，父亲酒后失足掉进河里淹死了，但有人说...是他推的。”

我愣住了：“您是说？”

“只是传言，没证据。”赵警官摆摆手，“但周建国确实有动机。他失踪前一段时间，行为反常，经常一个人发呆。我们怀疑他可能是受不了内心的谴责，离家出走了。”

“但三十八年没联系母亲？”

“如果内心有愧，可能没脸联系。”赵警官叹气，“他妈也是可怜，等了一辈子。”

如果赵警官的猜测是对的，那么周建国可能还活着，在某个地方隐姓埋名。周老太的等待，也许真有希望？

但棺材...怎么解释？

我给赵警官看了周老太家里棺材的照片。他看了很久，脸色变得古怪。

“这棺材...我好像见过。”

“您见过？”

“三十八年前，周建国失踪后大概一个月，周老太请人做了一口棺材，摆在堂屋里。”赵警官回忆，“她说儿子一定会回来，回来了就让他躺进去，她亲自送他走。我们都觉得她疯了，但也没法阻止。”

“为什么一定要棺材？”

“周老太是农村人，相信老习俗。”赵警官说，“她说人死在外头，魂会迷路，找不到家。摆个棺材，就是给魂指路。棺盖开着，魂才能进去。”

民间确实有这样的说法：客死异乡的人，需要在家停棺，引魂归家。

但周建国是失踪，不是确认死亡。而且三十八年...

“那口棺材一直摆到现在？”

“应该吧。”赵警官点头，“我去看过几次，劝她收了，她不听。后来我调走了，就不知道了。”

告别赵警官，我有了更多的疑问。如果周建国还活着，周老太摆棺材引魂，岂不是咒儿子死？如果周建国死了，为什么不闭棺下葬？

除非...她知道儿子死了，但尸体没找到，不能下葬，所以用这种方式“安置”？

但棺盖为什么一直开着？

---

第三次去周老太家，我决定问清楚。

这次是周日下午，我带了自己包的饺子。北方人，包饺子是表达亲近的方式。

周老太看到饺子，表情柔和了一些。她煮了水，我们就在堂屋里，围着棺材吃饺子。

气氛诡异，但我尽量自然。

“周奶奶，您包的饺子肯定比我好吃。”

“建国最爱吃我包的饺子。”她看着儿子的照片，“韭菜猪肉馅，他一顿能吃三十个。”

“他一定是个孝顺儿子。”

“孝顺...”她眼神黯淡，“是我对不起他。”

“为什么这么说？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“他爸死的那天，我在场。”她突然说，声音很轻，“不是意外，是建国推的。”

我筷子差点掉地上。

“他爸喝多了，又打我。建国护着我，他爸就连他一起打。打着打着，到了河边...”周老太闭上眼睛，“他爸脚下一滑，掉进河里。建国想去拉，但没拉住。有人说看见建国推了一把，但我知道，他没有。他只是...没拉住。”

“那为什么...”

“因为建国自己相信他推了。”周老太流泪，“他觉得如果自己动作快点，就能拉住。他觉得是自己害死了父亲。从那以后，他就变了。不说话，不笑，整天发呆。失踪前那晚，他说：‘妈，我该走了。’我以为他是说回厂里宿舍，没想到...”

她泣不成声。

我递上纸巾，等她平静。

“所以您摆棺材，是为了...”

“为了让他回家。”周老太擦干眼泪，“我知道他死了。不是淹死，是...愧疚死的。他的魂飘在外头，找不到回家的路。我得给他指路，等他回来，躺进棺材，我亲自给他盖棺，送他走。这样他才能安息。”

“但棺盖为什么一直开着？”

“因为魂还没回来。”她看着棺材，“我每天上香，跟他说话，告诉他路怎么走。但三十八年了，他还是没找到。也许...也许他不想回来，不想原谅自己。”

这一刻，我理解了。这不是迷信，不是一个疯老太的偏执。这是一个母亲，用自己唯一懂得的方式，试图安抚儿子不安的灵魂。

但这样等下去，真的有用吗？

“周奶奶，如果...如果周建国的魂一直不回来呢？”

“那我就一直等。”她坚定地说，“等到我死。死了我也在这等，等他回来。”

我被震撼了。那种执念，超越了生死，超越了时间。

离开时，周老太说：“小陈，谢谢你听我说这些。你是第一个愿意听的人。”

“周奶奶，我能帮您做什么吗？”

她想了想：“如果你真想帮我...去河边看看。建国最喜欢去的那段河，东边，有棵大柳树。有时候我觉得，他还在那儿。”

我答应了。

---

幸福里东边的河已经干涸了大半，因为上游建了水坝。只有雨季时才有水。现在是旱季，河床裸露，长满杂草。

我找到了那棵大柳树，很大，很老，树干要两人合抱。树下有块大石头，光滑，应该是常有人坐。

我在石头上坐下，想象三十八年前，一个二十五岁的青年坐在这里，内心充满愧疚和痛苦，最终决定离开，或者...结束。

夕阳西下，河床染上金色。风吹过柳枝，沙沙作响。

突然，我感到一阵寒意。不是天气冷，而是一种从心底升起的寒意。

我听到水声。但河里没有水。

转头看，干涸的河床上，出现了一摊水，正在慢慢扩大。水很浑浊，像泥浆。

然后，从水里伸出一只手。

苍白，浮肿，指甲缝里塞满淤泥。

我猛地站起来，心脏狂跳。幻觉？还是...

手慢慢缩回水里。水面恢复平静，像什么都没发生过。

但我确定看到了。那不是幻觉。

我逃也似的离开河边，回到车上，手还在抖。

冷静下来后，我告诉自己：可能是光线造成的错觉，可能是心理作用。但内心深处，我知道不是。

那天晚上，噩梦更严重了。

我梦见自己站在河边，周建国从水里走出来，浑身湿透，滴着水。他走到我面前，说：“帮我。”

“怎么帮？”

“让我妈...放手。”