凌晨两点四十三分，李建国第五次经过同一个广告牌。

“不孕不育，就到长江医院”的霓虹灯字在雨幕中晕开猩红的光，像一双双充血的眼睛，透过出租车脏污的挡风玻璃注视着他。他猛踩刹车，车轮在湿滑的柏油路上发出刺耳的尖叫。

“操！”他骂了一声，右手颤抖着去摸仪表台上的烟盒。

烟盒空了。

李建国盯着那广告牌，脑子飞快计算。从解放路到城北高速入口，正常应该二十分钟，他开了三十五分钟。第一次看到这牌子时是两点零八分，他记得清楚，因为那时刚送完最后一个正经客人——一个喝醉的年轻女孩，在KTV门口上车，一路哭到小区门口，下车时多给了五十块小费，说“师傅你真是个好人”。

好人。李建国苦笑。好人现在被困在了一段永远开不出去的路上。

雨刷器以固定频率摆动，左，右，左，右。刮开雨水，又立刻被新的雨水覆盖。世界在清晰与模糊之间来回切换，就像他此刻的意识。太累了，他想。连续开了十四个小时车，是该出现幻觉了。

他重新挂挡，松离合，踩油门。出租车缓缓前进，雨夜的街道空无一人。路灯间距似乎比记忆中要大，每盏灯下的光圈孤零零地悬在黑暗里，像是通往另一个世界的入口。

手机导航早就疯了。“您已偏航，正在重新规划路线”的提示音在十分钟前就变成了单调的电子音，最后彻底沉默。信号格空空如也，连紧急呼叫都拨不出去。

这不是第一次。开夜车十五年，李建国遇到过三次“鬼打墙”。第一次是在郊外墓地旁的小路，绕了三圈才出来；第二次是在老城区拆迁区，最后是一个捡破烂的老头指的路；第三次最邪，在跨江大桥上，明明看到对岸灯火，却怎么也开不到头，后来在桥上睡了半小时，再启动就正常了。