老司机有老司机的办法。李建国打开双闪，靠边停车。他按照父亲教的方法——父亲开了四十年车，从马车到拖拉机再到卡车——先对着方向盘吐三口唾沫，然后下车，对着车头撒尿。

“鬼怕秽物。”父亲当年说，脸上的皱纹在油灯光下像干涸的河床，“特别是男人的童子尿。你不是童子了，但总比没有强。”

冷雨打在他的脖颈上。李建国打了个寒颤，完事后拉好拉链，环顾四周。街道两侧是熟悉的城市景观：24小时便利店、银行ATM隔间、连锁药店。但所有店铺都黑着灯，橱窗后空无一物，像是舞台布景。

他回到车上，发动引擎。

两点五十一分。他又看到了那个广告牌。

这次李建国没有停车。他猛踩油门，出租车咆哮着冲过去，时速表指针跳到八十、九十、一百。在城市街道开一百码是找死，但他顾不上了。风声、雨声、引擎声混成一片，车窗外的景象拉成模糊的色带。

三分钟后，他不得不减速——前方又是那个广告牌。

不，不是同一个。这个广告牌上的字略有不同：“长江医院，送您一个完整的家”。底色也从猩红变成了惨绿。

李建国终于确定：这不是疲劳驾驶，也不是迷路。

他被困住了。