当秦铭在第二天早晨七点醒来时，窗外的洛杉矶还笼罩在淡灰色的晨雾中。但他打开手机的那一刻，世界已经变了。

屏幕被推送通知淹没——不是几十条，而是几百条。来自ESPN、TNT、雅虎体育、NBA官网、《洛杉矶时报》、《纽约时报》、BBC、新华社......甚至还有他老家乡镇体育频道的消息。

每一条推送的标题都大同小异，但每一个字都在强调同一个事实：

科比·布莱恩特，81分。

秦铭揉了揉眼睛，从床上坐起来。手机屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。他点开ESPN的头条，那是一篇长达五千字的专题报道，标题是《81分！科比创造篮球史上最伟大的个人表演之一》。

文章开头这样写道：“2006年1月22日，洛杉矶斯台普斯中心。当科比·布莱恩特站上罚球线，准备执行那记将使他得到第81分的罚球时，整个篮球世界都在屏息等待。一分钟后，历史被改写......”

秦铭快速浏览着文章。里面详细分析了科比的每一个得分方式——28个运动战进球中，有7个三分球，11个中距离跳投，10个上篮或扣篮。文章还对比了历史上其他伟大的得分表演：乔丹的69分，大卫·罗宾逊的71分，埃尔金·贝勒的71分，以及那个遥不可及的100分——威尔特·张伯伦在1962年创造的纪录。

“科比的81分与张伯伦的100分有着本质不同，”文章中写道，“张伯伦的时代没有三分线，防守规则也不同。而科比是在现代篮球规则下，面对职业化的防守体系得到的81分。这让他这次的表演更加令人震撼。”

秦铭关掉ESPN，点开TNT的报道。查尔斯·巴克利在视频中激动得手舞足蹈：“我昨晚看了比赛，我发誓，我看了！但我还是不敢相信！81分？！在2006年？！这太疯狂了！科比现在正式进入了‘历史最伟大得分手’的讨论！”

肯尼·史密斯在旁边补充：“更重要的是，科比是在球队需要的时候站出来的。沙克受伤，湖人需要有人扛起球队，科比说‘我来’。然后他得到了81分。这是领袖的表现。”

秦铭笑了笑，继续往下翻。《洛杉矶时报》用整个头版报道这场比赛，标题是《81分！科比创造湖人新历史》。配图是科比罚中第81分后张开双臂的照片，背景是疯狂庆祝的斯台普斯中心。

更让秦铭惊讶的是国际媒体的反应。BBC体育的标题是《科比81分震撼篮球世界》；法国《队报》称这是“本世纪最伟大的体育表演之一”；中国新华社发了一篇长文，详细介绍了科比和中国篮球的渊源，标题是《科比81分，中国球迷见证历史》。

甚至连非体育媒体都在报道。《纽约时报》在文化版块发表评论：“科比·布莱恩特的81分不仅是一场体育胜利，更是一种文化现象。它代表了个人在团队运动中的极致表达，是人类意志力和技艺的巅峰展示。”

秦铭放下手机，走到窗边拉开窗帘。洛杉矶的晨光洒进来，街道上已经有早起的人在跑步、遛狗。一切看起来和往常一样，但秦铭知道，从今天开始，“81分”将成为篮球史上一个永恒的坐标。

上午九点，湖人训练馆。

秦铭停好车走向训练馆时，发现门口已经聚集了上百名记者。长枪短炮对准每一个进出的湖人球员，闪光灯亮成一片。

“秦！昨晚感觉如何？”

“你为科比送出几次助攻？”

“你认为81分是科比职业生涯的巅峰吗？”

问题像雨点一样砸过来。秦铭尽量保持微笑，简短地回答：“很荣幸能参与这样的比赛。科比的表现是历史级的。现在我们要专注于下一场比赛。”

好不容易挤进训练馆，秦铭发现里面也不平静。更衣室里，队员们都在讨论昨晚的比赛和今天的媒体报道。

“我早上打开电视，每个频道都在说81分！”德文·乔治兴奋地说，“连我奶奶都打电话问我是不是真的。”

“我老婆说，她公司的同事今天都在讨论科比，”德里克·费舍尔笑着说，“连那些从不看篮球的人都知道81分了。”

奥尼尔拄着拐杖走进来，手里拿着一沓报纸。“看看这个，”他把报纸扔在桌上，“《体育画报》准备用科比做封面，标题是‘81分的男人’。《时代周刊》也联系了球队，想做专题报道。”

秦铭拿起一份《洛杉矶时报》，体育版用了整整八个版面报道昨晚的比赛。有技术统计、进球分析、对手采访、专家评论，甚至还有一张科比81分得分点的热力图——那张图上，科比的得分点遍布整个半场，就像一幅现代艺术画。

“科比呢？”秦铭问。他没有在更衣室看到主角。

“在理疗室，”卡尔·马龙说，“昨晚的比赛消耗太大了，他现在全身肌肉都在酸痛。”

正说着，科比走进了更衣室。他穿着训练服，头发还湿着，显然是刚做完冰敷。他的表情很平静，但秦铭能看出他眼底的疲惫——那种创造历史后的身心俱疲。

“怎么样，传奇？”奥尼尔咧嘴笑道，“睡得好吗？”

科比摇摇头：“电话从凌晨四点开始响。我关机了。”

“你应该换个号码，”费舍尔开玩笑说，“现在全世界都想采访你。”

科比在椅子上坐下，开始整理护具。他的动作依然一丝不苟，仿佛昨晚的81分只是普通的一场球。

“教练怎么说？”秦铭问。

“上午看录像，下午轻量训练，”科比说，“明天打快船，不能放松。”

更衣室里安静了一秒。明天打快船？在创造81分传奇的第二天？所有人都以为球队会给科比放个假，至少让他休息一天。

“菲尔说，传奇已经成为过去，我们要向前看，”科比继续说，“快船是同城对手，他们一定想在我们创造历史后击败我们。所以我们要做好准备。”

典型的菲尔·杰克逊，典型的科比·布莱恩特。不沉溺于过去的荣耀，永远盯着下一场比赛。

上午十点，录像分析课。

战术室里，菲尔·杰克逊站在投影屏幕前。屏幕上播放的不是昨晚的比赛录像，而是快船最近五场比赛的集锦。

“我知道你们还在想昨晚的事，”杰克逊开口，声音平静，“但我要告诉你们，从现在开始，忘记81分。那已经是历史了。我们的目标是总冠军，而总冠军不会因为一场81分就自动到来。”

他按下遥控器，屏幕切换到快船的阵容分析。