1997年2月1日，腊月二十五的凌晨六点半，闹钟在黑暗中骤然响起。

詹晓阳几乎是条件反射地伸出手，快速的按停闹铃。

屋里重归寂静，只有两人尚未完全平复的呼吸声在黑暗中起伏。

被窝里温暖如春，刘小惠在詹晓阳怀里动了动，她的脸埋在他颈窝，呼吸拂过他的皮肤，温热而均匀。

詹晓阳也没睁眼，只是本能地收紧手臂，把她搂得更紧。

腊月的清晨，寒气从窗户的缝隙里渗进来，在屋里弥漫。

又躺了五分钟，詹晓阳终于深吸一口气，轻轻挪开刘小惠环在他腰上的手。动作很轻，但她还是醒了，迷迷糊糊地睁开眼。

“该起了。”詹晓阳低声说，声音带着刚睡醒的沙哑。

刘小惠“嗯”了一声，眼睛又闭上了，手却重新环上来，抱得更紧：“再五分钟…”

詹晓阳笑了，在她额头上亲了一下：“说好六点半起的，再不起赶不上时间了。”

“知道……”刘小惠嘟囔着，终于不情愿地松开手。

詹晓阳先起床，赤脚踩在冰冷的水泥地上，忍不住打了个寒颤。他摸索着拉开灯，昏黄的灯光瞬间充满了小屋。

刘小惠用手臂挡住眼睛，好一会儿才适应光线。

詹晓阳去洗漱。狭小的卫生间里，水龙头流出的水冰冷刺骨，他用冷水扑了把脸，整个人才彻底清醒。

洗漱完回到房间，刘小惠还赖在床上，裹着被子，只露出一双眼睛，眼巴巴地看着他。

“起来啦，”詹晓阳走过去，掀开被子一角，“不然真来不及了。”

刘小惠这才磨磨蹭蹭地坐起身。她穿着那套浅粉色的绒布睡衣，头发睡得有些凌乱，脸颊还带着睡痕，在晨光熹微中显得格外柔软。

詹晓阳心里一软，拿过放在床头的衣服——是他昨晚就准备好的，叠得整整齐齐。

“伸手。”他说。

刘小惠乖乖地伸出手。詹晓阳先帮她套上毛衣——是那件枣红色的高领毛衣，很衬肤色。然后是一件厚实的灯芯绒裤，最后是外套。他做得很仔细，每一个扣子都扣好，衣领都整理平整，像在照顾一个孩子。

“我自己来就行……”刘小惠轻声说，脸微微发红。

他的动作很轻，手指拂过她的脚踝，那里有一道淡淡的疤痕——是小时候割猪草时不小心划的。

詹晓阳记得，前世他也见过这道疤，那时候她总是下意识地用长裤遮住，说难看。这一世，他告诉她，那是生活的勋章，很美。

穿好袜子，又帮她套上鞋子。一切妥当，詹晓阳才直起身，拍了拍她的头：“去吧，洗漱去。”

刘小惠去洗漱了，詹晓阳则开始收拾房间。他先收起被褥，仔细叠好，放进衣橱最上层。又拿出那套换下来的睡衣裤，是刘小惠的浅粉色和他的深蓝色，叠放在一起，也放进衣橱。

衣橱是老式的木柜，门有些卡，他轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。

这声音在寂静的清晨里格外清晰，像某种告别。

詹晓阳走到客厅的沙发旁，蹲下身，手伸进沙发坐垫的缝隙里摸索。

指尖触到那个熟悉的塑料袋。他把它拿出来，打开，里面是一整沓现金——准备带回家过年用的。

他数了数，两万块多，用橡皮筋扎着，厚厚的一沓。这是1997年，两万块不是小数目，他得贴身带着。

他把钱装进背包最里层的夹层，拉好拉链。又把电视机从桌上搬下来，放进早已准备好的纸箱里，纸箱是原来买电视的时候配的。

他用透明胶带仔细封好箱口，横竖各贴了三道，确保结实。

做完这些，刘小惠也洗漱好了。她从卫生间出来，脸上还带着水珠，头发用毛巾包着。见詹晓阳已经把电视机装箱，她愣了一下。

“电视机也带回去？”

“嗯，”詹晓阳说，“放这儿也用不上了，这电视也挺好的，带回去放小房间里看。”

刘小惠点点头，眼里有温柔的光。她总是这样，理解他每一个决定背后的用心。

两人下楼在熟悉不过的早餐店里吃了肠粉，回到小屋后他们又最后检查了一遍屋子。

窗户关严了，水龙头拧紧了，煤气阀关了，电闸拉了……每一个细节都确认无误。这个小屋，他们要暂时告别半个月，得确保它安好。

一切都收拾妥当，离和大姐约定的汇合时间还有半小时。他们坐在那张旧沙发上，紧紧地相拥着，没有说话。

清晨的光线渐渐明亮，透过窗户照进来，在水泥地上投出方形的光斑。光斑慢慢移动，爬过地面，爬上墙壁，最后落在刘小惠的脸上。

她今天没有像往常那样把头发盘起来，而是任由一头秀发披散在肩上。发质很好，黑亮顺滑，在晨光中泛着柔润的光泽。

她轻施粉黛——其实只是涂了点润唇膏，扑了点粉，但在詹晓阳眼里，却美得惊心。

“真好看。”他低声说，手指轻轻拂过她的发梢。

刘小惠脸一红，却没躲，反而抬起头，迎上他的目光。两人对视，眼里都有千言万语，却不知从何说起。

这一年多的点点滴滴，像潮水般涌上心头——开学时的相遇，一起复习的日夜，身体不适的细心照料，做生意的奔波……桩桩件件，都刻在记忆里。

詹晓阳低下头，吻住她的唇。这个吻很轻，很柔，像清晨的露水，带着不舍，也带着期待。刘小惠闭上眼睛，回应着他，手环上他的脖颈。