寒来暑往，三个春秋如水般流过虎峰书院门前的石阶。杨逢源主掌书院以来，废除了许多陈规旧矩，书院里渐渐恢复了读书人应有的从容气象。又是一个深秋，庭中那株老榆树的叶子已落了大半，疏朗的枝桠间透出高远的天色。

这日清晨，云舟背着行囊，腋下夹着一卷画轴，来向杨逢源辞行。

“杨山长，在下在乌鲁木齐盘桓数载，如今也该南归了。”云舟将画轴双手奉上，“临别前，作了一幅小画，聊记此间旧事，赠与书院存念。”

杨逢源展开画轴，一幅水墨淋漓的《虎峰书怨图》呈现在眼前。画面布局疏朗，近处是书院一角飞檐，檐下空庭寂寂，唯有几片落叶；中景云雾缭绕，隐约可见山径蜿蜒；远景天际，有一缕极淡的青烟，袅袅升起，消散在无垠的虚空之中。整幅画不着颜色，全以墨色浓淡干湿变化，却将那种往事如烟、恩怨两忘的意境表现得淋漓尽致。画角题着一行小字：“戊子秋，客寓乌鲁木齐，闻虎峰书院旧事，有感而作。云舟。”

“云先生笔下有静气，更难得的是这一份通透。”杨逢源凝视画中那缕青烟，良久方道，“往事已如这青烟散去，不留痕迹，最好。”

“世间万般纠葛，终不过如此。”云舟淡然一笑，“陈山长若能见得此画，或能了悟。”

杨逢源轻叹一声：“执礼兄去岁冬日已病故于江南故里。临终前，他曾来信，言及已将毕生积蓄托人送回巴县，为湘娘与沈文渊重修合葬墓，并请当地寺院做法事超度。信中只八字：‘往事已了，心无挂碍。’”

云舟闻言，默然片刻，向着东南方微一躬身：“如此，甚好。”

此时，夕阳西下，将天边云霞染成一片温暖的橘色。书院晚课的钟声响起，清越悠扬，惊起檐下栖息的几只寒雀。杨逢源与云舟并肩立于院中，望着这宁静祥和的一幕，不再言语。