晨光透过快餐店的玻璃门，在油亮的操作台上投下菱形光斑。我指尖划过屏幕，将切片番茄码在全麦面包上——橙红汁水顺着指缝（虚拟的）往下淌，混着生菜叶的脆响。“叮！”第一个订单跳出来：戴棒球帽的男生戳着屏幕喊：“经典牛肉堡，多酱！”

煎锅“滋啦”腾起白雾，我赶紧调大火候。肉饼边缘焦成金棕色时，黄油香气漫过整个屏幕。刚把汉堡装进纸盒，又涌来三个订单：穿碎花裙的女孩要草莓奶昔（得盯着搅拌机别溢出来），抱孩子的妈妈点儿童套餐（薯条要撒盐，玩具得是小熊款），穿西装的大叔催着：“快！双份培根蛋堡，赶会议！”

手忙脚乱间，番茄酱瓶子“啪”地倒在台面上，红渍溅到生菜叶上。我慌忙用抹布（虚拟的）擦，眼角瞥见生菜图标开始闪烁——只剩最后三片了！赶紧戳“补货”按钮，小货车“嘀嘀”开过来，新鲜生菜堆得冒尖。

终于把最后一份套餐递给舔着嘴角的小男孩，他举着小熊玩具冲我笑。屏幕上方跳出金色大字：“今日盈利+320！解锁新菜谱：芝士熔岩堡！”我看着操作台残留的面包屑和奶昔渍，突然想起现实里妈妈总说我做饭像打仗——原来在游戏里，我也是个合格的“快餐店老板”呢。明天，得试试把芝士堡的熔岩流做得再漂亮点。“叮铃——”门上的风铃清脆作响，第三波客人涌了进来。穿西装的上班族急着赶时间，要加双份芝士的汉堡；扎马尾的学生妹踮着脚，指着菜单最不能少放辣。我手指在屏幕上飞快滑动，煎锅滋滋作响，刚把培根煎得焦香，转头发现薯条在油锅里翻滚成诱人的金黄色。

“好嘞，您的套餐齐了！”虚拟的侍应生托盘稳稳递出，我却盯着订单列表里突然跳出的“至尊豪华披萨”冒了汗——那是需要三种酱料和五种配料的隐藏菜单。额头仿佛真的渗出薄汗，左手调酱料，右手撒芝士，眼看披萨边缘开始焦黄，赶紧拖到烤箱里。

终于在顾客不耐烦的跺脚声前完成订单，看着顾客接过餐点时头顶冒出的笑脸气泡，收银机里的金币叮当作响。窗外天空渐渐暗下来，我用攒下的金币解锁了新的番茄酱配方，把掉漆的招牌换成了闪着霓虹灯的新样式。玻璃门上，自己的影子和像素小人重叠在一起，正忙着把刚出炉的苹果派装进纸盒。指尖在屏幕上飞速滑动，我的快餐店终于在清晨的阳光里开张了。第一份订单是双层芝士汉堡配粗薯，煎锅“滋啦”响起虚拟的热油声，生菜和番茄片在配料台排成彩虹。当我手忙脚乱地把汉堡装进纸盒时，门口的铃铛突然狂响——三位顾客同时推门而入，红色的“加急”图标在订单栏疯狂闪烁。

“滋滋——”新换的黄金炸炉冒出蓝光，薯条跳着踢踏舞沉入油锅。我盯着计时器，趁间隙给可乐机换上大杯 syrup，泡沫漫过杯口时，身后突然弹出成就框：【完美开局！10分钟内完成5单】。金币“哗啦啦”落进收银机，我立刻解锁了彩色吸管架，薄荷绿的吸管旋转着落入纸杯，像给可乐插上小旗子。

午后突然涌进戴红领巾的小学生，他们举着优惠券大喊“要儿童套餐玩具！”。我手忙脚乱地把恐龙模型塞进餐盒，余光瞥见窗外闪过骑着电动车的外卖员——是隔壁街区的隐藏顾客！他的订单永远是“巨无霸全家桶+10杯冰咖啡”，但完成后能解锁“速度之星”勋章。