蚁后寝宫在巢穴最深处，乳白的卵粒码在菌丝织成的摇篮里，工蚁用触角轻扫卵壳，像在哼一支无声的摇篮曲。突然，一阵急促的触角振动从通道传来——外出小队遇上了麻烦。
三叶草下，五只工蚁正围着浆果忙碌，颚部切下的果肉块比它们的头还大。负责警戒的兵蚁猛地立起，复眼盯着不远处：一只足有蚁群三倍大的甲虫正慢悠悠爬来，鞘翅擦过草茎发出沙沙声。兵蚁扬起镰刀般的大颚，腹部末端的毒针若隐若现，工蚁们却没有停下搬运，只是加快了动作——浆果的甜香已经顺着风飘远，必须赶在其他蚁群到来前把食物运回巢穴。
甲虫越走越近，兵蚁突然向前冲去，用大颚狠狠咬住甲虫的前足。甲虫吃痛，猛地甩动身体，兵蚁被甩到草叶上，却立刻翻身爬起，再次扑上。就在这时，更多工蚁顺着信息素赶来，它们没有攻击，而是纷纷爬上浆果，用颚部和足肢紧紧抱住果肉块，像一群合力滚动的小石子，顺着斜坡朝巢穴方向滚去。
兵蚁见同伴安全撤离，猛地松口，转身钻入枯叶堆。甲虫愣了愣，低头啃食起剩下的浆果碎屑，没注意到兵蚁已顺着树根的裂缝，追上了搬运队伍。
当第一滴雨点砸在巢穴入口时，满载浆果的工蚁们刚好钻进通道。入口处，十几只工蚁正用小石子和唾液混合的泥团加固边缘，雨水打在泥团上，溅起细碎的水花，却没能渗进半分。巢穴深处，浆果的甜香混着幼虫蠕动的沙沙声，工蚁们开始将果肉嚼成糊状，喂给刚孵化的、半透明的幼虫。蚁后轻轻颤动触角，仿佛在说：今天的储藏室，又能添上新的食粮了。清晨的第一缕阳光透过叶片缝隙，洒在小小蚁国的穹顶。蚁后所在的育婴室里，工蚁们正用颚部轻托着晶莹的蚁卵，触角相触传递着“温湿度适宜”的信号。通道里，一队工蚁扛着半片沾着露水的花瓣匆匆而过，花瓣边缘还挂着几只蜷曲的蚜虫——那是蚁国的“活蜜罐”，此刻正被小心护在队伍中央。
突然，地面传来一阵轻微的震动。侦查蚁从洞口探出头，触角快速颤动着扫描四周：不远处，一只受伤的绿甲虫正挣扎着，粘稠的体液在草叶间洇开。它立刻转身，腹部末端分泌出一缕淡金色的信息素，在潮湿的泥土上画出一条蜿蜒的轨迹。
信号像水波般扩散，兵蚁们率先集结。它们顶着镰刀状的大颚，排成楔形阵向甲虫推进；工蚁则分成两队，一队用颚部啃咬甲虫的关节，一队搬运从巢穴深处运来的蚁酸囊——那是对付大型猎物的“秘密武器”。当第一滴蚁酸落在甲虫的复眼上，猎物的挣扎渐渐微弱，兵蚁立刻用颚部切割出便于搬运的肉块，工蚁们则用口器衔住肉块，在信息素的指引下组成“运输链”，沿着叶片搭建的“临时桥梁”向巢穴移动。
夕阳西下时，最后一块甲虫肉被搬进储藏室。育婴室里，新孵化的幼蚁正蠕动着身体，工蚁用分泌的营养液轻轻喂养它们。洞口的守卫蚁仍在警惕地巡逻，触角不时触碰着同伴，仿佛在说：“今夜，我们的家园依然安全。”这便是小小蚁国的日常——用微小的身躯，筑起坚韧的王国。蚁穴深处传来细微的震动，工蚁们排着队从隧道中涌出，颚部衔着晶莹的露水。兵蚁们竖起触角，在巢穴外围巡逻，螯肢反射着金属般的光泽。一只侦察蚁突然停下脚步，触角急促地抖动——前方十米外，一块琥珀色的野果正躺在苔藓上，几只红蚁正试图将其拖走。
工蚁们立刻改变队形，兵蚁率先冲出，用螯肢钳住红蚁的触角。工蚁们趁机爬上野果，分泌出粘性蚁酸固定果实。当第一缕阳光穿透树叶，这支队伍已将野果抬到了斜坡顶端。突然，一阵风吹过，野果顺着草叶滑向谷底，几只工蚁被甩出队伍，却立刻调整姿势，重新追上同伴。
谷底的溪流旁，另一些工蚁正用颚部搬运碎叶片，它们要在雨季来临前加固粮仓。远处，新的蚁后正在王室甬道中产卵，白色的蚁卵像珍珠般排列在育婴室里。当最后一缕阳光消失时，野果终于被搬进了储藏室，兵蚁们开始在洞口堆起小石子，准备迎接夜晚的寒气。而在无人注意的地下，一条新的隧道正缓慢向前延伸，通向未知的黑暗。阳光穿透腐叶，在蚁穴入口投下斑驳光点。工蚁们正列队搬运紫浆果，触须轻颤传递方位信息，将食物颗粒精准堆放在储藏室的第三象限。兵蚁用颚部丈量新挖掘的隧道直径，螯肢上还沾着清晨与切叶蚁搏斗时的树脂。忽然，侦察蚁带回紧急信号——东侧十米外发现螳螂若虫，螯肢泛红的兵蚁立刻组成菱形编队，腹部末端的蚁酸腺微微膨胀。工蚁们加快了速度，将最后一颗浆果推进育婴室，那里有三十枚半透明的蚁卵正等待菌丝喂养。蚁后在巢穴深处轻轻颤动腹部，释放出安抚整个王国的信息素，地面上，一队工蚁正用蚁酸粘合泥土，修补昨夜暴雨冲垮的东南角防线，像一支流动的墨线，在湿润的土地上勾勒出生存的轨迹。晨光刚漫过腐叶堆，蚁穴的洞口便涌出黑潮般的工蚁。米粒大的躯体顶着触角，驮着比自己重三倍的草籽往回赶，六条细腿在湿润的泥土上划出浅痕。隧道深处，育婴室里的蚁卵像串透明的珍珠，保育员用颚部轻触蛋壳，催着新生命苏醒。储藏室的粮堆快溢到穹顶，饱满的浆果籽、碎虫甲片码得整整齐齐，工蚁们正用唾液粘合叶片，给粮堆盖“防雨被”。
突然，洞口传来兵蚁的螯肢敲击声——警报！巡逻兵发现东边灌木丛里有只昏死的蚜虫，可附近还趴着只红背甲虫。兵蚁队长晃着带刺的大颚，用信息素召集同伴：三十只工蚁改道去搬蚜虫蜜露，二十只兵蚁列队成“钳形阵”。甲虫刚察觉动静，兵蚁已扑上去咬住它的关节，工蚁趁机钻进蚜虫腹下，用颚尖刺破蜜管，透明的蜜露顺着触角滴成银线，很快装满了十二片树叶“桶”。
正午的雨珠砸下来时，最后一队蚂蚁刚好缩回洞口。蚁后在寝宫产卵，腹部比工蚁大二十倍，每颗卵落下都有保育员接住。隧道里，工蚁们用碎叶堵住渗水的裂缝，兵蚁守在通风口，螯肢擦得锃亮。腐叶堆外雨声如鼓，而这座米粒大的王国里，卵在孵化，蜜露在发酵，新的巡逻队已在洞口整理触角，等雨停后去探索更远处的蒲公英绒球。