烤箱的一声，松饼顶着金黄的小帽子出炉。汤姆咬下第一口时，铜铃又响了，这次进来的是抱着陶罐的花店老板娘，陶罐里插着沾露的雏菊。用薄荷换块蛋糕如何？她眨眨眼，裙角的碎花扫过装满野莓的竹篮。

午后把赚来的银币串成串挂在梁上，阳光透过彩绘玻璃，在钱串上投下彩虹。我踩着木梯换了新的铸铁锅，后院的香草园里，迷迭香和百里香正偷偷冒新芽。当夕阳把墙面染成蜜糖色时，镇长爷爷拄着拐杖来敲门，帽檐下露出半张笑眯眯的脸：明天集市，能做五十个苹果派吗？

现在我正坐在灶台前揉面团，窗外的星星一颗接一颗亮起来。木桌上的铜锅咕嘟煮着莓果酱，隔壁面包房的麦香顺着窗缝溜进来。突然想起外婆说过，最好的调味剂不是糖，是听着客人的笑声，看他们把盘子吃得干干净净时，心里那声轻轻的。晨光漫过梧桐镇的红砖墙时，我的小餐馆烟囱又升起了袅袅炊烟。橡木餐桌上码着今早刚摘的番茄，釉彩碗里卧着圆滚滚的鸡蛋，铸铁煎锅在灶上滋滋唱着歌。指尖划过屏幕，先给吐司抹上黄油，再把培根翻个面，滋滋声裹着肉香从听筒漫出来。

叮铃——风铃轻响，穿碎花裙的女孩抱着陶罐走进来：要一份草莓松饼配蜂蜜！我赶紧把打发的奶油挤成云朵形状，撒上冻干草莓碎。后厨的计时器突然急促跳动，原来隔壁木匠大叔的三份香肠卷快烤焦了！指尖在屏幕上翻飞，翻面、装盘、淋酱汁，瓷盘碰撞声里混着顾客的笑声。

当最后一份焦糖布丁端给白发奶奶时，夕阳正给木招牌镀上金边。收银机弹出的金币叮当作响，新解锁的蓝莓果酱配方在光屏上闪着光。原来当小镇大厨的快乐，就是把烟火气熬成甜津津的日子呀。晨雾还没散尽时，林小满已经支起了青竹帘。灶台上的铸铁锅滋滋响着，金黄的蛋液刚滑进去，就被木铲推成半熟的蛋松。小满师傅，照旧来碗阳春面！穿蓝布衫的阿伯掀开竹帘，鼻尖立刻萦绕着骨汤的醇厚香气。

她笑着应一声，抓一把细面投入沸水。竹篮里的青菜还带着露水，切得整整齐齐码在白瓷盘里。这是她回到清溪镇的第三个月，从巷尾的流动餐车到如今带天井的小馆，木招牌上小满食铺四个字被熏得微微发亮。

正午的阳光斜斜落在青砖地，穿校服的孩子们挤在柜台前，踮着脚看玻璃罐里的桂花糖糕。今天有新做的酸梅汤哦。林小满把冰镇的陶罐提出来，琉璃盏里立刻漾开琥珀色的波纹。角落里，背包客正举着相机拍墙上的菜单，泛黄的宣纸上用毛笔写着今日 specials：妈妈牌红烧肉。

暮色降临时，最后一波客人是镇西的张木匠。他捧着粗瓷碗呼噜噜喝着番茄牛腩面，忽然抬头说：小满啊，明天我儿子从城里回来，想订一桌寿宴。林小满眼睛一亮，案台上的菜刀在灯下划出银弧：放心吧张叔，保证让城里娃尝到咱清溪镇的味道。

夜风卷起竹帘，灶膛里的余烬还泛着微光。林小满数着竹篮里的铜钱，指尖沾着面粉画出笑纹——明天要早起去后山采最新鲜的菌子，还要把爷爷传下来的那口老砂锅找出来炖寿桃蛊。她不知道的是，背包客发在网上的照片已经火了，评论区里有人问：清溪镇怎么走？想去吃那碗会笑的阳春面。清晨的阳光斜斜地溜进小镇厨房，木质窗台上的风铃随着微风轻响。穿条纹围裙的少女踮脚够到顶层橱柜的面粉袋，袖口沾着的可可粉在晨光里簌簌落下。铸铁煎锅滋滋冒着热气，她手腕一翻，金黄的蛋液在空中划出完美弧线，恰好落在培根的空隙里。

订单小票叮叮当当叠成小山，第三张单子刚贴上黄铜挂钩，门口的铜铃就又响了——是抱着向日葵的邮差要两份草莓松饼。少女飞快地往面糊里拌入切碎的莓果，烤炉“叮”地弹开时，她正用裱花袋给松饼挤奶油，奶油花像突然绽放的蒲公英。

“要赶在暴雨前送完信呢。”邮差咬着松饼含糊地说。窗外果然飘起细密雨丝，打在玻璃上汇成水流。少女望着锅里咕嘟冒泡的番茄浓汤，忽然想起昨天那个总点熔岩巧克力的老先生，今天的订单备注栏里画着个歪歪扭扭的太阳。

计时器刚跳到最后十秒，三份订单同时涌入：加冰的柠檬汽水、撒满坚果的华夫饼、还有份要淋双倍糖浆的热松饼。她手指在调料架间翻飞，糖浆瓶在空中划出银亮的弧线，恰好浇在松饼中央那圈奶油上。当最后一个餐盒盖上印花布巾时，雨停了，彩虹正挂在镇外的麦田上空。