冬季的寒意悄然渗透进霍格沃茨古老的石墙，城堡走廊里，学生们呼出的气息凝成淡淡的白雾。窗玻璃上结着精致的冰花，映着外面铅灰色天空下纷纷扬扬的细雪。
魔法史教室却总是温暖如春，壁炉里火焰噼啪作响，驱散着阴冷，也映亮讲台上金发教授沉静的侧脸。
莱尔兰纳的日子仿佛被拉成一条平稳却单调的线。备课，授课，解答疑问，偶尔在图书馆度过一个安静的下午。他熟练地维持着“莱兰·格雷夫”教授的形象——温和，博学，有耐心，带着一丝恰到好处的、因年轻而产生的亲和力，却又保持着师长的距离。幻境奇现的课堂依旧是最受学生期待的，他总能找到巧妙的角度，让尘封的历史片段以震撼的方式重现。汤姆·里德尔依旧是课堂上最专注的听众，课后提问最积极的学生之一，他那超越年龄的敏锐和理解力，确实让莱尔兰纳在教导时感到一种棋逢对手的满足，尽管那满足感下始终潜藏着对未来的隐忧。
生活如同黑湖冰封的表面，看似平静无波。
直到一个看似平常的傍晚。
莱尔兰纳刚结束一天的教学，送走最后几个询问下周论文要求的学生，正独自在办公室里整理散乱的羊皮纸和参考书。壁炉的火光将他略显单薄的身影投在布满古老书架的墙壁上。窗外，天色已经暗透，细雪无声地飘落，城堡的灯火在雪幕中晕开一团团温暖的光斑。
笃、笃、笃。
礼貌而克制的敲门声响起。
“请进。” 莱尔兰纳头也未抬，以为是哪个学生落了东西。
门被推开，进来的是城堡管理员阿波里昂·普林格。这位总是板着脸、对“纪律”有着近乎偏执坚持的管理员，手里抱着一个看起来颇为沉重、用深褐色厚纸包裹得严严实实、边缘用某种银色细绳仔细捆扎的方形箱子。箱子上没有任何邮寄标签或地址，只有角落里用优雅的斜体字写着一个简单的“L.G.”。
“格雷夫教授，” 普林格的声音带着他惯有的粗哑，他将箱子放在门边的矮柜上，“下午猫头鹰邮局送来的，指定给您。没有寄件人信息，但经过了严格的魔法检查，没有恶咒或危险品。” 他灰白的眉毛下，眼睛锐利地扫过箱子，“东西有点分量。需要我帮您打开吗？”
莱尔兰纳放下手中的东西，走了过来。看到那个箱子和上面的缩写时，他心中微微一动。“L.G.”——这个称呼方式……他轻轻摇头：“不必了，谢谢您，普林格先生。麻烦您跑一趟。”
普林格点了点头，没再多说，转身离开，并替他带上了门。
办公室里恢复了安静，只剩下壁炉火焰的细微声响和窗外落雪的寂静。莱尔兰纳站在矮柜前，看着那个朴素的箱子。没有寄件人，但经过城堡官方检查……会是谁？他伸出手，指尖触碰到那银色的细绳。绳子仿佛有生命般，在他触碰的瞬间自动松脱、滑落，如同完成了使命。
他解开厚纸包裹，露出里面一个同样没有任何装饰、颜色暗沉的木箱。箱盖上刻着一个极其微小、几乎难以察觉的符文——那是一个复合的空间延展符文，结构精妙复杂，远非市面上常见的无痕延伸咒可比。
莱尔兰纳的心跳快了一拍。这种对空间魔法炉火纯青的运用风格……
他深吸一口气，指尖凝聚起一丝微弱的魔力，轻轻点在那个符文中心。
“咔哒”一声轻响，箱盖并未弹开，但整个箱子仿佛“活”了过来，表面的木纹流动变化，体积在视觉上没有任何改变，但一种极其温暖、柔软、仿佛阳光晒过后的蓬松织物和某种安神干草的混合气息，丝丝缕缕地从中逸散出来。
他缓缓掀开箱盖。
里面并非想象中的衣物、书籍或魔法物品。映入眼帘的，是满满一箱——毯子。各种各样的毯子。
最上面是一条巨大的、触感异常柔软厚重的羊毛毯，颜色是温暖沉静的深蓝灰色，边缘织着繁复却不显冗杂的银色星辰与藤蔓交织的暗纹，入手沉甸甸的，带着阳光和魔法烘晒后特有的蓬松暖意。
毛细腻得如同云朵；一条是光滑如水的丝绸与轻薄保暖的火灰蛇绒混纺，呈现出一种流动的、如同极光般的银蓝渐变色泽；还有几条是不同厚度和材质的珊瑚绒、天鹅绒，颜色从温暖的驼色、柔和的鹅黄到宁静的墨绿，无一例外，质感都属上乘，而且全都干干净净，散发着令人安心的、洁净的气息。
毯子而富有弹性，外面的套子用料同样考究，有的是柔软的棉麻，绣着精巧的几何花纹；有的是光滑的缎面，触手微凉；还有一个圆形的、鼓鼓囊囊的垫子，外面裹着毛茸茸的仿动物皮毛，摸上去温暖又蓬松。
所有这些东西，都被巧妙地折叠、安置在这个施加了无痕延展咒的箱子里，塞得满满当当，却又井井有条，仿佛打包的人极其了解如何最大化利用空间，并且细心地将每一条毯子、每一个垫子都抚平折好。
莱尔兰纳的手僵在半空，指尖还捏着那条深蓝灰色星辰毯的一角。他怔怔地看着这一箱突如其来的、与魔法研究或教学完全无关的、纯粹属于“生活”与“舒适”范畴的物品。
没有卡片，没有留言。只有这一箱柔软、温暖、仿佛能将所有寒冷和坚硬都隔绝在外的织物。
是莫尔加德和艾利安。
只有他们。只有那两个身份神秘、力量深不可测、在他最茫然无措时收留他、给他提供了进入霍格沃茨的跳板、却始终如同隔着迷雾般看不真切的“好心人”，才会用这种方式，送来这样……贴心的东西。
他们知道他畏寒吗？也许观察到了。他们知道他总是不自觉地蜷缩在椅子或沙发上吗？或许是吧。他们知道他……
在家里，那个有爸爸、有父亲、有哥哥姐姐的家里，他最喜欢在壁炉前、在飘窗角落、甚至在自己的床上，用各种各样柔软的毯子和垫子，堆砌出一个只属于自己的、温暖安全的“小窝”吗？那是他从小到大的习惯，是情绪低落或疲惫时，最本能的寻求安慰的方式。
他们怎么会知道？他们……真的只是“偶然”收留他的人吗？