村中最年长的老者翻出了祖辈留下的泛黄手札，上面用颤抖的笔迹记载着百年前附近山区曾发生过类似的灾祸。那时出现的是一个“跳僵”，就已让整整一个村落的人几乎被吞噬殆尽，最后是付出了极大的代价请来游方高人才将其制服。而眼前这个，显然比手札中记载的“跳僵”更为可怕，它竟能低空飞行！

“是飞僵……成了气候的飞僵！”老者的声音充满了绝望。

恐慌如同最致命的瘟疫，以无可阻挡之势席卷了整个村庄。太阳还高悬在空中，离落山还有好几个时辰，家家户户就已经门窗紧锁，用所有能找到的重物顶住门板，母亲们将孩子死死搂在怀中，整夜不敢合眼，生怕一闭眼，那索命的恶鬼就会破门而入。

然而，人类的门窗似乎并不能完全阻挡这邪祟的侵袭。又一夜，村西头的赵家夫妇在睡梦中被巨大的撞门声惊醒。他们惊恐地冲到孩子的房间，只见窗户的木棂如同被巨力砸碎，破裂出一个大洞，冷风呼呼地往里灌。小女儿的床榻上被褥凌乱，却空空如也，只在床板和地上留下了几道深可见木的、触目惊心的抓痕。

赵家媳妇当场疯了，又哭又笑地跑出家门，消失在黑夜里，再也没回来。赵家汉子则像被抽走了魂，呆呆地坐在女儿的床前，直至天明。

绝望，彻底的绝望笼罩了青岩村。哭声消失了，取而代之的是一种死寂的麻木。食物开始短缺，没人敢再上山劳作，牲畜早已被吃光或吓跑。人们缩在家中，眼窝深陷，面色蜡黄，听着窗外任何一丝细微的声响，等待着不知何时会降临到自己头上的命运。他们清楚地意识到，若不除掉此害，全村人都将难逃厄运，青岩村将成为历史书册上一个被抹去的名字。