“柳小姐……抑或，不知名的姑娘……”他声音沙哑，充满了无尽的感伤，“在下穆静之，蒙你不弃，引为知音……今日方知真相，惊扰了你的清静，实在罪过……你的情意，你的才思，静之……永世难忘。愿你……早日安息，脱离这无边寂寥，往生极乐。”

他话语哽咽，泪水终于滑落脸颊。这泪水，并非全为恐惧，更多的是对红颜薄命的深切惋惜，对美好事物如此脆弱易逝的哀悼，以及对那段诡异却也曾触动心弦的“情缘”的最终祭奠。

他在坟前静立了许久，直到日头偏西。离开之前，他设法找到一些石块和树枝，勉强将那暴露的棺木遮挡了一下，虽知于事无补，却也略尽心意。

返回成都的路上，他遇到山间樵夫，便上前打听那石斛山下的孤坟。樵夫闻言色变，道：“公子问那坟？唉，听说那是几年前城里一个大官家的唱歌小姐，病死了埋在那儿的，起初还有人打理，后来就荒啦！邪门得很，有人说晚上能听到女人唱歌呢，我们平时都绕着走……”

樵夫的话，印证了所有猜测。穆静之默然无语，心中那份伤感，愈发沉重如山。它超越了个人遭遇的惊悚，化作对命运无常、人生虚幻的深沉叹息。