邓昌认罪画押，一桩由通奸引发的谋杀案，似乎就此尘埃落定。然而，案件的终结，并非故事的终点，那回荡在人心与时空中的余韵，才刚刚开始。

邓昌被投入了死牢。昔日富甲一方的地主，如今身陷囹圄，与鼠蚁为伴。冰冷的墙壁，潮湿的稻草，还有那挥之不去的死亡气息，日夜侵蚀着他的神经。在等待秋后处决的日子里，他常常对着狭小窗口透进的一缕微光发呆。他曾以为财富和权势是世界上最可靠的东西，足以让他掌控一切，掩盖所有污迹。如今看来，是何等的可笑。

在一张偷偷藏起的破布上，他用指甲划破指尖，蘸着血，歪歪扭扭地写下了“虎豹不堪恃”五个字。这或许是他对自身命运的最终领悟？猛虎豹狼虽凶悍，终难敌猎人的智慧与法网的森严；人心的贪婪与偏执，比任何猛兽都更可怕。血书写成，他倚着墙壁，目光涣散，仿佛魂魄已先于肉体，堕入了无尽的深渊。

黄氏的通奸行为，按律亦当严惩。但王响念其并非主谋，且在最终审讯中提供了关键证言，加之其已有身孕（经查验属实），上奏朝廷后，酌情予以宽宥，判其遣返原籍大河镇黄家。离开南江县的那天，天色灰蒙蒙的。一辆破旧的牛车，载着形容枯槁、眼神空洞的黄氏，缓缓驶离了这片承载了她短暂富贵与无尽噩梦的土地。她怀中紧紧抱着一个小小的包袱，里面是几件换洗衣物和那支周良送她的、不值钱的银簪。她没有回头，只是痴痴地望着远方天际那一线微弱的晨曦，目光中已无悲无喜，只剩下死水般的沉寂。牛车颠簸着，消失在官道的尽头，仿佛从未出现过。

周良的尸身最终被其兄周炳领回，安葬在坪河镇外的山坡上。没有隆重的仪式，只有一座孤零零的土坟。说来也怪，在他下葬后的第三天，那光秃秃的坟茔之上，竟悄然绽放了一丛从未见过的紫色野菊，在萧瑟的秋风中摇曳生姿，带着一种凄艳而倔强的生命力。周炳时常坐在坟前，默默流泪，不知是为弟弟的冤屈得雪而欣慰，还是为这最终家破人亡的结局而悲哀。

王响在整理此案的全部卷宗时，沉思良久，最终在卷末提笔，批下了五个力透纸背的大字：“人心隔肚皮”。搁笔的瞬间，窗外风云变幻，一片乌云遮住了日光，天地间顿时阴暗下来，但片刻之后，阳光又顽强地穿透云层，洒下万道金辉。这光与影的交替，恰似法理与人情、罪恶与正义之间永恒的辩证与博弈。

三年后，一个春光明媚的下午。已升迁离任在即的王响，正在书房整理旧牍。一位新到南江接任的年轻知县，慕名前来请教为官断案之道。