玉簪在灯下泛着温润的光泽，那缕清冷的幽香，历经岁月，似乎丝毫未减，反而因他日夜的摩挲，更深刻地融入他的气息之中。他对着玉簪，开始低语。

“素雪，今日来了个从北边逃荒来的孩子，饿坏了，又染了风寒，我用了你当时指点过的那个清润方子，加了一味枇杷叶，孩子咳得不那么厉害了……”

“药圃里那些你喜欢的白芷，今年开得极好，香气能飘出很远。我试着用它合了几味药，对驱散湿气很有效……”

“村里张伯的腿疾，用了新配的药酒，这几日能下地慢慢走了……他总念叨着要谢你，说是沾了你的仙气……”

他的声音低沉而温柔，仿佛玉簪那头，真有一个白衣仙子在静静聆听。有时，他会陷入长久的沉默，只是用手指一遍遍描摹着玉簪的轮廓，眼神空洞地望着窗外漆黑的夜空，那里星河璀璨，却再无伊人踪迹。

也有人见过他在月色下的药圃里，俯身对那些形如泪珠的白色小花细语。那是他精心培育的品种，不知其名，只因形态酷似玉露花瓣，又带着素雪泪珠的神韵，他便倾注了无数心血。他轻轻触碰花瓣上的露水，低声说着：“你们要好好生长，辨识药性，将来也能济世救人……这是她所愿见的。”

其情之深，其念之切，令偶然窥见的村民无不为之动容，暗自叹息。云神医仁心仁术，惠泽四方，活人无数，赢得了所有人的敬仰与爱戴，然而他内心深处那份无人可替代的孤寂与思念，却如同井台边那对无法磨灭的脚印，清晰而永恒。

他将对素雪所有的情感，都化作了济世的行功，精研医术的动力，和每个深夜无人时的无声倾诉。他的医术愈发精湛，名声愈发显赫，而他孑然一身、守护旧诺的身影，也愈发清晰地烙印在杏林村的记忆里。