他喜欢看她笑，喜欢听她说话，喜欢与她一同上山，一个砍柴，一个采药，虽各忙各的，却默契自在。他甚至开始习惯，并且依赖有她在身边的每一天。

然而，每当夜深人静，他躺在堂屋的草铺上，听着卧房里传来青芜均匀绵长的呼吸声，那个关于她真实身份的念头，便会如同幽灵般悄然浮现。

“她是青蛇……是山神之女……”这个认知，像一道无形的鸿沟，横亘在他的心间。他会想起崖壁上那条翠绿如玉、眼神温润的青蛇，会想起老驴那石破天惊的话语。这一切都在提醒他，青芜并非普通的凡人女子。他们之间，隔着仙凡之别，隔着种族之异。

这份认知，让他心中刚刚萌芽的情愫，蒙上了一层阴影，带来了挣扎与犹豫。他一方面无可救药地被青芜吸引，渴望能与她长相厮守，另一方面，又恐惧于这非凡的缘分是否能够长久，恐惧于自己一介凡夫樵夫，是否真的能够匹配得上山神之女，是否会给对方带来灾祸。

这种内心的挣扎，无处诉说，他只能偶尔在给老驴添夜草的时候，对着这个唯一知晓内情的老伙伴，低声倾诉。

“老伙计，”他抚摸着老驴粗糙的皮毛，声音带着迷茫，“青芜姑娘……她真好。可是，她真的……是那条青蛇吗？我们……真的可以吗？”

老驴在昏暗的棚子里，嚼着草料，闻言抬起头，在月光下用那双看似浑浊、实则洞悉一切的眼睛看了看三郎，然后，用只有他们彼此能懂的沉默，或是偶尔发出一两声意味不明的“哼哧”声作为回应。那眼神仿佛在说：“是与不是，真与不真，何须问我？你的心，不是早已告诉你答案了吗？”

而青芜这边，虽始终隐藏着自己的真实身份，但她对三郎的情意，却也在这日常的点点滴滴中，无法掩饰地流露出来。她会在他砍柴归来时，细心地为他拂去肩头的落叶与尘灰；会在他吃饭狼吞虎咽时，轻声提醒他慢些，并为他添上满满的粥；会在夜晚为他留一盏灯，怕他起夜磕碰。她的目光，越来越多地追随着三郎的身影，那眼神中的温柔与关切，是任何伪装都无法完全掩盖的。

李婆婆等人，将这一切看在眼里，乐在心里，更是时常跑来串门，明里暗里地撺掇着。

“三郎啊，青芜这么好的姑娘，可是打着灯笼都难找！你可得抓紧些，莫要错过了！”李婆婆拍着三郎的手背，语重心长。

“就是就是，郎才女貌，天造地设的一对儿！”旁边的妇人也跟着附和。

村舍的温情，日常的烟火，邻里的善意，如同涓涓细流，不断冲刷着三郎心中的疑虑与障碍，也滋养着两人之间那悄然生长、心照不宣的情苗。一层薄薄的窗户纸，似乎只待一个合适的时机，便会被轻轻捅破。