这一个字，如同天籁。

是夜，月明星稀，万籁俱寂。陈文忠确认父母房中灯熄人定，呼吸均匀，已是熟睡。他怀揣着一颗狂跳的心，如同做贼一般，悄悄将一块早已准备好的红布，紧紧系在竹梯顶端的横杆上。那红色在朦胧月色下，并不显眼，但在知情人眼中，却无异于熊熊燃烧的火焰。

他轻手轻脚地攀上梯子，翻过墙头，落入马家院落。双脚触地的瞬间，他感到一阵眩晕般的激动。按照事先“隔墙商议”好的路径，他蹑手蹑脚地来到马海玲的闺房窗下。那扇窗，果然虚掩着，留了一道缝隙。

他深吸一口气，轻轻推开窗户，翻身而入。

房中只点着一盏如豆的油灯，光线昏暗。马海玲穿着一身素净的衣裙，站在桌边，双手紧张地绞着衣角，低垂着头，不敢看他。烛光映照下，她身姿窈窕，脖颈白皙，虽看不清全貌，但那轮廓已让陈文忠呼吸一窒。

“海……海玲姑娘……”他声音干涩，带着明显的颤抖。

马海玲闻声，缓缓抬起头。四目相对的刹那，时间仿佛静止。陈文忠看到了一张清丽绝俗的脸庞，明眸如水，唇不点而朱，眉不画而黛，果然如他所想，甚至更美。而马海玲也看清了这位隔墙知音，果然是俊朗书生，气质清华，那双注视着自己的眼睛里，充满了炽热的情意与惊艳。

最初的羞涩与慌乱过后，巨大的喜悦与甜蜜将他们淹没。不敢高声语，恐惊天上人。他们便在这昏暗的灯影下，挨着床边坐下，低声倾诉。陈文忠紧紧握着她的手，向她描绘书中的黄金屋、颜如玉，描绘京师的繁华，描绘他日高中后凤冠霞帔迎娶她的风光。马海玲依偎在他身边，静静地听着，偶尔插上一两句，诉说家中的琐事，女红的趣闻，还有……这些日子以来，隔墙相思的苦与甜。

她将自己偷偷绣好的一方鸳鸯手帕塞进他手里，针脚细密，鸳鸯栩栩如生。陈文忠如获至宝，贴身收起，也将从外面偷偷买来的一盒胭脂、一支素银簪子送给她。马海玲接过，紧紧攥在掌心，视若性命。

自此，这竹梯与红布，便成了连接两个世界的月老红绳。每当红布系上，夜色深沉，便是他们短暂而珍贵的相会之期。在这隐秘的天地里，他们忘却了世俗礼法，只剩下彼此眼中浓得化不开的爱恋。陈文忠指天誓日，非卿不娶；马海玲深信不疑，非君不嫁。这段在夜色滋养下蓬勃生长的秘密恋情，让他们感到无比的幸福与满足，却也如同行走在悬崖边缘，每一步都潜藏着未知的危险。

他们沉浸在偷尝禁果的欢愉中，却未曾想过，那系在梯子上的红布，不仅能引来期待的佳期，也可能招致……不祥的窥探。