岁月不居，时节如流。转眼间，几个春秋悄然而逝。登州县的人们，渐渐淡忘了数年前那桩轰动一时的才子杀人案。运河的水依旧日夜流淌，城东的市集依旧喧嚣，新的才子佳人故事，又开始在茶楼酒肆间流传。只有偶尔提及陈家的败落，或是看到马汉夫妇愈发佝偻的身影时，一些上了年纪的人，才会发出一声悠长的叹息，感慨一番命运的无常与人心的难测。

水月庵，依旧静静地矗立在县城外的竹林深处。晨钟暮鼓，梵呗声声，日复一日，年复一年，仿佛隔绝了外界所有的尘嚣与变迁。

静慧师太——曾经的马海玲，已是庵中一名普通的比丘尼。她每日与其他师姐妹一同，清晨即起，洒扫庭院，早课诵经，午后或习读佛典，或做些力所能及的劳作，如缝补、采摘山蔬，夜晚则伴着青灯古佛，继续晚课，直至歇息。

她的面容，在长年的素食与清修中，褪去了最后一丝少女的红润，变得平和而淡然。岁月似乎并未在她脸上留下太多痕迹，只是那双曾经明亮灵动、后来燃烧着恨火的眼睛，如今如同一潭深不见底的古井，波澜不惊，映不出任何情绪的涟漪。她沉默寡言，举止从容，对任何人都保持着一种有礼而疏离的态度。庵主说她有慧根，静得下心，是真心向佛。

然而，佛法无边，是否能真正涤尽世间一切情愫与伤疤？唯有静慧自己知晓。

有些夜晚，尤其是春秋两季，月色清寒，或是秋风萧瑟，吹动庵堂外那片竹林，发出沙沙的声响，如同无数细碎的低语。每当此时，静慧打坐入定，那木鱼声、诵经声，似乎会变得遥远。

那沙沙声，恍惚间，会化作战鼓般的心跳，隔着一堵斑驳的院墙，伴随着少年清朗的吟咏：“清风不解语，何故乱翻书？”……然后，是一个女子带着羞怯与聪慧的接续：“明月本无心，缘何照影来？”

有时，那声响又会变得狰狞，混合着粗重的喘息、压抑的哭泣、扭打的闷响，以及利刃刺入血肉时，那令人牙酸的、短暂而致命的声音。紧接着，是男子绝望的喃喃：“我杀人了……我杀人了……”以及她自己那时强作镇定、却带着颤音的决绝：“……是我杀的！”

最后，所有声音都会汇聚成一片喧闹的锣鼓鞭炮声，那是想象中的、陈文忠与王家小姐婚礼的喜庆，然后，一切戛然而止，只剩下法场上，那一声冰冷的号令，和刀锋划破空气的厉啸……