消息很快在村里传开。村民们起初是同情，纷纷送来鸡蛋、红枣等物，说着宽慰的话。但随着时间的推移，看到憨柱不但没有好转，反而愈发憔悴，一些窃窃私语便开始在暗地里流传。

“柱娃子这病，来得太邪乎了！”

“可不是嘛，好好一个壮后生，说垮就垮了。”

“你们说……会不会跟他那‘命硬’有关？以前是阎王不收，现在……是不是到时候了？”

“嘘！别瞎说！不过……这病确实怪，李大夫都看不出来……”

这些议论，或多或少传到了憨柱家人耳中，更添了几分愁云。一些平日相熟的伙伴，来看望他的次数也渐渐少了，眼神中除了同情，似乎也多了一丝若有若无的畏惧和疏远。

而就在这一片愁云惨雾中，柳逸的身影，依旧会时常“不经意”地出现。

他有时会“路过”憨柱家，进来关切地询问病情；有时会在憨柱勉强出门透气时“偶遇”。他依旧穿着那身洗白的蓝布衫，脸上挂着恰到好处的忧虑和同情。

“柱兄弟，今日感觉如何？可有好转？”他温和地问道，目光却像最精细的尺子，仔细丈量着憨柱脸上每一点衰败的痕迹，眼神深处，偶尔会闪过一丝极快、极难捕捉的、混合着满意与急切的光芒。那光芒，冰冷而锐利，与他和煦的外表格格不入，让意识时而昏沉的憨柱，偶尔捕捉到时，会感到一阵莫名的寒意。

他甚至会再次提出为憨柱诊脉，但每次诊完，都只是摇头叹息，说些“虚不受补”、“需慢慢调养”之类的套话，开的方子也和李大夫大同小异，并无甚奇效。

憨柱躺在床上，听着窗外风吹树叶的沙沙声，感受着体内生机一点一滴的流逝，一种前所未有的无助和恐惧攫住了他。他就像一只被困在温水里的青蛙，能清晰地感受到水温在缓慢上升，却无力跳出这口名为“病痛”的锅。而那个不断在锅底添柴的人，似乎就隐藏在身边那片看似友善的迷雾之后。他挣扎在现实的虚弱与噩梦的侵扰之间，意识在清醒与模糊中徘徊，仿佛看到一只无形的手，正握着一把无形的刀，正在慢条斯理地、一点点地割断他生命的绳索。