在层峦叠嶂的群山环抱之中，古寨村像一颗被时光遗忘的珠子，静静地躺在山坳里。村子不大，百十来户人家，青瓦泥墙，依山而建。一条蜿蜒的石板路是村子与外界连接的主要通道，路两旁是历经风雨的老屋，墙皮斑驳，爬满了青苔。村口一棵巨大的老槐树，据说已有数百年树龄，枝叶虬结，如盖如伞，是村民们纳凉、闲聊、议事的中心。这里的日子过得缓慢而平静，仿佛山外世界的喧嚣与变化都与这里无关。村民们沿袭着祖辈辈传下来的生活方式，耕种、砍柴、狩猎，同时也传承着对天地鬼神、命运因果的朴素信仰。在这里，许多无法用常理解释的事情，都会被归因于冥冥之中的力量。

我们的主角，憨柱，就生长在这样一个环境里。

他本名叫李铁柱，但村里人更习惯叫他“憨柱”。这“憨”字，并非贬义，而是指他性格里的那份淳朴、耿直，甚至有些认死理儿的劲儿。他长得高高大大，皮肤是常年劳作晒成的古铜色，肩膀宽阔，手臂粗壮，一看就是干活的好手。他话不多，见人总是咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙，眼神清澈得像山里的泉水。谁家有什么重活累活，只要招呼一声，他总会乐呵呵地去帮忙，从不计较得失。

然而，让憨柱在古寨村真正出名的，不是他的力气，也不是他的憨厚，而是他那令人咋舌的“命硬”。

村里上了年纪的老人，在茶余饭后，总喜欢提起憨柱小时候那两桩惊天动地的“不死”事件。

第一桩，发生在他七岁那年。

那是一个炎热的夏日午后，几个孩子围着村东头那口深不见底的老水井玩耍。不知怎么，小铁柱脚下一滑，竟一头栽了进去。等大人们闻讯赶来，井水里早已没了动静。村里的壮劳力费了九牛二虎之力，用长绳和挠钩折腾了大半个时辰，才把他从冰冷的井水里捞上来。小小的身体软塌塌的，面色青紫，鼻息全无，胸口也没有了起伏。

围观的村民无不叹息摇头，女人们已经开始抹眼泪。铁柱的母亲哭得晕厥过去好几次。当时村里的老村长，也是村里最有经验的长者，探了探鼻息，摸了摸脉搏，最终沉重地摇了摇头。按照古寨村的规矩，天折的孩子不能停灵，需得尽快用草席裹了，找处偏僻地方埋了，免得魂魄不安，惊扰活人。

几个心软的妇人找来一张破旧的草席，含着泪准备将小铁柱裹起来。他的父亲，一个沉默寡言的汉子，红着眼眶，在一旁挖好了坑。就在众人要将孩子放入坑中的那一刻，奇迹发生了。

原本毫无声息的小铁柱，突然剧烈地咳嗽起来，一口又一口浑浊的井水从他口鼻中喷涌而出。他小小的身体开始抽搐，眼皮艰难地颤动，最终，他睁开了眼睛，茫然地看着周围哭成一片的大人们。

所有人都惊呆了，随即是巨大的狂喜和难以置信。老村长连连称奇，直呼“祖宗保佑”。这件事很快传遍了整个村子，大家都说，这娃的魂儿肯定被井龙王扣下了，是阎王爷嫌他年纪小，又给放回来了。

第二桩事，则发生在他十五岁那年。