雨丝细密，落在脸上凉冰冰的。清玄握着扫帚的手紧了紧，竹柄上的毛刺硌着掌心，细微的痛感让他稍微定了定神。

老乞丐似乎没察觉到他的靠近，依旧缩在树下，那块破布已经湿透，滴滴答答地往下淌水。他抱着那只豁口碗，碗里积了半洼雨水，浑浊的，映不出天光。

“老丈。”清玄开口，声音比他自己预想的要干涩。

老乞丐缓缓抬起头。雨水顺着他额前打结的头发往下流，划过脸颊上深深的沟壑，冲开些许污垢，露出底下苍老的皮肤。他的眼睛在雨幕中显得更加浑浊，像两口枯井。

“小道士，”他竟主动开了口，声音沙哑，被雨声衬得有些飘忽，“又送吃的来啦？”

清玄喉头哽了一下。他想起自己端来的那些粥和饼子，想起老乞丐接过时嘿嘿的笑。但此刻，那些画面只让他更觉烦躁。

“不是。”清玄往前踏了一步，雨水立刻打湿了他的布鞋，“老丈，我……我直说了吧。明天，观里有重要的法事，贵客要来。您在这儿，实在是不方便。”

他尽量让语气显得恳切：“您行行好，今天就下山去，成吗？山下镇子里有客栈，我……我给您几个铜板，您去住一晚。等法事完了，您再回来，我绝不再赶您。”

这话说出口，清玄自己都觉得苍白。几个铜板？连最差的通铺都住不起。但他真的没办法了。

老乞丐看着他，那双浑浊的眼睛里似乎有什么东西闪了一下，太快，清玄抓不住。然后，他又咧开嘴，露出那口黄牙，嘿嘿地笑了。

“小道士，”他说，声音不大，却清晰地穿透雨幕，“这山，这庙，又不是你家的。”

一句话，像根针，猛地扎进清玄心里最憋屈的那个地方。

不是他家的？是，这道观是祖师的，是师傅的，可这十几年，是谁在洒扫？是谁在维持？是谁起早贪黑，就为了多挣几个香油钱，让师傅能多吃一副药，让这破观不至于塌了？

一股火“噌”地窜上来，烧得他眼睛发红。连日来的焦虑，对香火钱的担忧，对师傅病情的无力，还有这老乞丐日复一日、如同诅咒般的存在，所有情绪在这一刻混在一起，冲垮了他最后那点克制。

“不是我家的？！”清玄的声音陡然拔高，几乎有些尖利，“不是我家的，是谁天天在收拾？是谁在操心？你看看你这副样子！又脏又臭！坐在这里像什么话！香客都被你熏跑了！香油钱没了，我拿什么供奉祖师？拿什么给我师傅抓药？！”

他越说越快，胸口剧烈起伏，雨水顺着他的下巴往下滴：“你以为我愿意赶你？但凡你干净些，安静些，我至于吗？明天王员外就要来了，他是我们观里最大的香客！要是让他看见你，闻见你这身味儿，这法事黄了，我们师徒俩喝西北风去？这道观垮了，对你有什么好处？！”

雨水打在他脸上，分不清是雨还是别的什么。他举着扫帚，指向老乞丐，手却在微微发抖。

老乞丐脸上的笑容慢慢消失了。

他静静地看着清玄，看了很久。雨水冲刷着他的脸，那些污垢被冲开更多，露出底下苍老而深刻的皱纹。他的眼神很奇怪，不再是那种浑浊的懵懂，而是像被雨水洗过一样，透出一种清玄从未见过的……悲悯？还是失望？

“小道士，”他开口，声音依旧沙哑，却没了那股飘忽感，一字一句，沉甸甸的，“你只看到眼前的香油钱，却看不到这观的根……眼里只有铜臭，没有慈悲，这道，你修歪了。”

根？什么根？清玄只觉得他在胡言乱语。道观都要维持不下去了，还谈什么根？

“少废话！”清玄的耐心彻底耗尽，他向前一步，扫帚几乎戳到老乞丐身上，“今天你必须走！现在！立刻！”

老乞丐没动。他只是又看了一眼清风观那块褪了色的匾额，眼神复杂。那一眼，像是在看一个不懂事的孩子，又像是在告别什么。

然后，他叹了口气。

那口气叹得很长，很深，像是从肺腑最深处抽出来，带着山雨般的湿冷和无奈。

“也罢……也罢……”

他喃喃着，用手撑着槐树粗糙的树干，慢慢地、有些吃力地站了起来。他的背佝偻得很厉害，站起来也比清玄矮上一头。湿透的破布从他头上滑落，掉在泥水里。

他弯下腰，捡起那只豁口碗，小心地抱在怀里，碗里的雨水晃出来一些，泼在他本就湿透的前襟上。

然后，他转过身，一瘸一拐地，朝着下山的方向走去。

雨还在下，山道很快就被雨雾笼罩，变得模糊不清。老乞丐的背影在雨幕中越来越小，越来越淡，最终消失在拐角处的树影后。

清玄站在原地，手里的扫帚还举着。雨水浇透了他的道袍，贴在身上，冰凉。他盯着老乞丐消失的方向，心里那团火忽然灭了，取而代之的是一种空落落的茫然，还有一丝……极细微的、连他自己都不愿承认的不安。

就这么……走了？

他以为还要纠缠一番，甚至做好了动手的准备。可老乞丐就这么走了，没有争辩，没有哀求，只是叹着气，说着“也罢”，然后消失在山雨里。

那种逆来顺受的姿态，反而让清玄心里堵得慌。

他甩了甩头，想把那点不安甩出去。走了就好，走了就好。明天王员外来，看见干干净净的观门，法事顺顺利利，香油钱稳稳到手……这才是正经事。

他转身，准备回观里。淋了雨，得赶紧换身干衣裳，再看看殿里还有没有什么遗漏需要收拾。

可就在他一只脚迈过门槛时，身后传来了脚步声。