第九章：梨花深处

西山的那一周，像是偷来的时光。

傅清辞几乎放下了所有工作，只在每天早晚处理紧急事务。剩下的时间，他陪苏晚梨在院子里散步，教她辨认各种植物，或者只是各自安静地看书——他看财经报告，她看母亲的日记和信件。

那些信件里，母亲的形象越来越丰满。她不只是那个被抛弃的可怜女人，而是个有理想、有才华、爱笑爱闹的鲜活生命。她写对贸易行业的见解，写想开画廊的梦想，写对未来的憧憬，也写对林国栋的感激和歉意。

“国栋哥又帮我挡掉了一个麻烦，可我不知道怎么回报他。”有一封信里这样写，“他说不用回报，只要我好好活着。但我总觉得欠他太多。”

苏晚梨合上信，望向窗外。傅清辞正在梨树下接电话，侧脸在午后的光里显得柔和。这一周，他变了很多——或者说，露出了很多她从未见过的一面。他会笨手笨脚地尝试做饭，会把院里的野花摘来插瓶，会在夜里她做噩梦时，轻轻拍她的背直到她重新入睡。

那些算计和面具，在这个与世隔绝的小院里，悄然褪去。

第七天傍晚，两人在石桌前喝茶。夕阳把天空染成橘粉色，梨树的影子拉得很长。

“明天该回城里了。”傅清辞说，“有些事情，必须面对。”

苏晚梨点头。她知道，这一周的平静是暴风雨前的间隙。苏明城那边、刘子墨那边、还有她生父那边……所有的线头都还悬着，等待她一一理清。

“我想先处理苏明城的事。”她说，“股份和地块，必须拿回来。那是我母亲留下的，不能便宜了别人。”

“我帮你。”傅清辞很自然地说，“傅氏的法律团队是国内顶尖的，可以全权代理你的案子。”

“谢谢。”苏晚梨顿了顿，“但我想自己先和他谈一次。”

傅清辞皱眉：“不安全。”

“在医院，众目睽睽之下，他不会怎样。”苏晚梨解释，“而且，有些话，我想当面问清楚。”

傅清辞看了她很久，最终妥协：“我陪你去，但在外面等。”

“好。”

当晚，苏晚梨接到林国栋的电话。他的声音听起来很疲惫：“晚晚，你生父那边……出事了。”

苏晚梨的心一紧：“怎么了？”

“有人把你身世的消息透给了媒体，虽然现在压下来了，但圈子里已经传开。”林国栋叹气，“他现在的处境很微妙，上面在查他，对手在盯着他。这个时候爆出有私生女，而且是商界丑闻的中心人物……很麻烦。”

苏晚梨握紧手机：“那我该怎么做？”

“暂时什么都别做。”林国栋说，“但我要提醒你，有些人可能会利用这件事做文章。比如刘子墨，比如……傅家的某些人。”

“傅家？”

“傅明远虽然进去了，但他在政界的关系网还在。”林国栋压低声音，“我查到，傅明远和你生父的某个对手，有过秘密往来。你小心点，晚晚。你现在，是很多人的靶子。”

挂断电话，苏晚梨站在窗前，看着漆黑的夜色。山里的夜特别静，也特别深，像能把人吞噬。

傅清辞走过来，从背后轻轻抱住她：“别怕，有我在。”

苏晚梨靠在他怀里，忽然觉得很累。这场仗，好像永远打不完。一个敌人倒下去，又冒出新的敌人；一个谜团解开了，又出现更深的谜团。

“傅清辞。”她轻声说，“如果有一天，我不得不离开，你会怪我吗？”

傅清辞的手臂收紧：“你要去哪里？”

“不知道。”苏晚梨转身，面对他，“我只是觉得，也许我离开，对所有人都好。苏明城得不到他想要的，刘子墨死了心，我生父的对手也没了靶子。你们都可以回到正常的生活。”

“那你呢？”傅清辞盯着她的眼睛，“你的正常生活在哪里？”

苏晚梨答不上来。

“晚梨，看着我。”傅清辞捧住她的脸，“从我们认识开始，你就在为别人活——为你母亲，为你外婆，为复仇。现在仇报得差不多了，你该为自己活了。问问你自己，你想要什么？想留在哪里？想和谁在一起？”

他的眼神太认真，太炽热，苏晚梨几乎要沉溺其中。

“我……”她张了张嘴，最终摇头，“我不知道。给我时间，傅清辞。”

“好。”傅清辞松开她，但握住她的手，“多久都等。但答应我，别再想着一个人扛，别想着躲起来。无论发生什么，我们一起面对。”

苏晚梨点头，眼眶发热。

那一夜，两人在梨树下坐到很晚，什么也没说，只是握着手，看星星一颗颗亮起来。

有时候，沉默比言语更有力量。

---

第二天上午，仁和医院VIP楼层。

苏明城的病房外守着两个保镖，看见苏晚梨和傅清辞，对视一眼，放行了。

病房里，苏明城半靠在床头，脸色灰败，眼窝深陷，短短几天仿佛老了十岁。王美玲不在，只有一个护工在整理东西。

看见苏晚梨，苏明城的眼神复杂极了——有震惊，有愤怒，有愧疚，还有一丝苏晚梨看不懂的情绪。

“你来了。”他的声音嘶哑。

“你们聊，我在外面。”傅清辞对苏晚梨点点头，退出病房，带上门。

房间里只剩下父女——或者说，曾经的父女。

苏晚梨在床边的椅子坐下，很平静：“身体怎么样？”

“死不了。”苏明城苦笑，“你是不是很失望？”

“我没那么恨你。”苏晚梨诚实地说，“知道你不是我生父后，恨意反而淡了。但你辜负我母亲、侵吞她股份的事，我还是要追究。”

苏明城看着她，看了很久：“你长得真像婉清，尤其是眼睛。但我现在才看出来，你的鼻子和嘴巴，像另一个人。”

“我生父？”

“应该是。”苏明城移开视线，“婉清从来没告诉过我，孩子可能不是我的。她到死，都以为你是我的骨肉。”

苏晚梨的心被刺痛了一下。母亲到死都在等这个男人的回头，却不知道，她等的根本不是她的良人。

“你爱过她吗？”她问。

苏明城沉默了很久。

“爱过。”他最终说，“年轻的时候，真心爱过。但她太纯粹，太理想主义，而我……太现实。苏家那时候需要王家的支持，我父亲以死相逼，我没办法。”

“所以你选择牺牲她。”

“是。”苏明城承认得很干脆，“我做了选择，也付出了代价——二十多年，没睡过一个安稳觉。每次梦见她，都是一身血，问我为什么不去。”

他的声音颤抖起来：“晚梨，我知道我没资格求你原谅。但至少，让我把欠婉清的东西还给你。苏氏15%的股份，海南那10%的地，还有她当年存在我这里的一些私人物品……我都还给你。”

他从枕头下拿出一串钥匙：“这是我保险柜的钥匙，密码是你生日。里面的东西，都是婉清的。我……我没脸继续留着。”

苏晚梨接过钥匙，沉甸甸的。

“还有件事。”苏明城挣扎着坐直，“关于你生父……我不知道他是谁，婉清从来没说过。但有一次，我无意中看见她和一个人通电话，哭得很厉害。后来我问她，她只说，那是个她配不上的人。”

他顿了顿：“晚梨，如果那个人位高权重，你去找他，可能会有危险。有些人，为了扳倒他，什么事都做得出来。你……小心点。”

这话出乎苏晚梨的意料。她看着眼前这个苍老的男人，忽然觉得他很可怜——一辈子追逐利益，到头来众叛亲离，连唯一的“女儿”都不是亲生的。

“我会的。”她起身，“你……好好养病。”

走到门口，苏明城叫住她：“晚梨。”

她回头。

“对不起。”他说，眼泪从浑浊的眼睛里流出来，“替我告诉你妈妈……对不起。”

苏晚梨点点头，推门出去。

走廊里，傅清辞迎上来：“怎么样？”

“他把东西还给我了。”苏晚梨举起钥匙，“我们去苏家，开保险柜。”

---

苏家别墅空荡荡的。王美玲不知道去哪了，佣人也少了很多，大概是看苏家要倒，另谋出路了。

苏晚梨直接上二楼书房。保险柜嵌在书柜后的墙壁里，她输入密码——确实是她的生日，0315。

柜门打开，里面分成三层。

第一层是文件：股权证明、地块产权证、还有一些苏氏的老合同。苏晚梨全部取出，放进带来的文件袋。

第二层是现金和金条，她没动。

第三层，是一个紫檀木盒子。她打开，里面是母亲的东西：几本日记、一些照片、一枚戒指、一条项链，还有一封信，信封上写着：“给晚梨——如果有一天你看到这封信”。

信很厚。苏晚梨先收起来，准备回去再看。

合上保险柜时，她看见柜门内侧贴着一张小小的照片——是母亲年轻时的单人照，笑得灿烂。照片背面有字：“婉清，1988年春。”

苏明城一直留着母亲的照片，藏在保险柜最深处。

苏晚梨的心情复杂难言。她关好保险柜，和傅清辞离开苏家。

车驶离别墅区时，她从后视镜里看见那栋华丽的房子越来越小，最终消失在转角。

一个时代结束了。

她的，苏明城的，苏家的。

---

回到西山小院，苏晚梨把自己关在房间里，打开了母亲的那封信。

“晚梨，我的女儿：

如果你看到这封信，说明妈妈已经不在了。不要哭，妈妈走得很安心，因为知道你会在外婆的爱里长大。

有些事，妈妈一直没告诉你，也没告诉你外婆。现在，是时候说出来了。

你的父亲，不是苏明城。

他是一个很好很好的人，有理想，有抱负，想改变这个世界。我们相识的时候，他还没结婚，但我们身份悬殊，注定不能在一起。后来他有了婚约，是政治联姻，他没办法反抗。我选择了离开，没告诉他怀孕的事。

妈妈不后悔生下你。你是上天给我最好的礼物。但妈妈对不起你，没能给你一个完整的家。

关于你的父亲，妈妈不能说出他的名字。不是不信任你，是保护你。他的位置太高，盯着他的人太多。如果让人知道他有你这样一个女儿，会给你带来危险，也会毁了他的前途。

但妈妈给你留了后路。林国栋叔叔是妈妈最信任的朋友，他会照顾你。还有妈妈在苏氏的股份，那是妈妈应得的，苏明城答应过给我，虽然他现在赖账了，但凭证都在，你长大了可以要回来。

晚梨，妈妈最后的心愿是：好好活着，快乐地活着。不要被仇恨困住，不要活在过去的阴影里。如果有一天你知道了全部真相，答应妈妈，选择原谅，选择放下。

人生很短，不值得为不值得的人浪费。

妈妈永远爱你。

——婉清，2001年1月”

信写于母亲去世前两个月。那时她已经病重，知道自己时日无多。

苏晚梨的眼泪浸湿了信纸。她把信贴在胸口，像拥抱那个从未谋面的母亲。

原来母亲什么都知道。知道她不是苏明城的女儿，知道生父的身份敏感，知道留下她会面临什么。