请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“爱国！”格桑也发现了异常，低喝一声，但李爱国充耳不闻。
只见李爱国扑到那辆被半掩埋的车前，不顾冰冷，用他那双早已冻得通红、布满伤口和老茧的手，疯狂地扒开覆盖在车身上的积雪。积雪簌簌落下，露出了更多细节——圆形的车头大灯（一只已破碎），宽大的防滑轮胎（早已瘪陷），车身上模糊不清的红色编号和八一军徽，以及驾驶室侧面那扇布满冰霜、但依稀可辨的破损车窗……
这是一辆老式“嘎斯”卡车。苏联制造，曾经广泛装备于高原边防部队，以皮实耐操、不挑油、能在极端环境下凑合着跑而闻名，也被老兵们戏称为“吃草的老牛”或“打不死的铁疙瘩”。眼前这辆，显然已在此地废弃了不知多久，车身上满是风吹日晒、冰霜侵蚀的痕迹，有些部位的钢板已经锈蚀穿孔，但大体框架还在，像一头冻僵在雪原上的、钢铁铸就的巨兽遗骸。
“是它……真的是它……”李爱国喃喃自语，声音颤抖，带着一种难以置信的、近乎朝圣般的激动。他颤抖着手，抚摸着冰冷刺骨、锈迹斑斑的引擎盖，然后绕到车头，看向驾驶室。透过结满冰花的破碎车窗，能看到里面同样覆盖着厚厚冰霜和灰尘的仪表盘、方向盘，以及那熟悉的、被磨得发亮的排挡杆。
“你认识这车？”格桑走了过来，警惕地看了看四周，又看了看这辆显然废弃已久的卡车，眉头微蹙。一辆废车，在这荒原上并不算特别罕见，偶尔能遇到抛锚或被遗弃的车辆。
“认识……我当然认识……”李爱国转过身，脸上混杂着激动、怀念、悲伤和一种难以言喻的复杂情绪，他看着格桑，又看看走过来的王胖子和Shirley杨，声音哽咽：“这……这是我们团的车！是我们开上来的那辆！车头的编号……我认得！还有这儿，”他指着驾驶室门上一道深刻的、被什么东西划过的凹痕，“这道痕，是当年在死人沟，躲避落石时，被山崖崩下来的石头划的！我当时就在车上！”
他越说越激动，眼圈通红：“我以为……以为它早就被拖回去，或者彻底报废了……没想到……没想到在这儿！它居然……居然还在这儿！”
王胖子和Shirley杨也震惊了。他们知道李爱国是退伍汽车兵，但没想到会在这绝境中，遇到他曾经驾驶过的、属于他老部队的车辆！这简直像是命运开的一个残酷又带有一丝温情的玩笑。
格桑的眉头却皱得更紧了。他走到车边，仔细看了看轮胎的痕迹（早已被雪覆盖），又趴下身，看了看车底。车底有些地方结了厚厚的冰坨，有些部件的锈蚀非常严重。他站起身，拍了拍手上的雪，看向激动不已的李爱国，语气平静地泼了一盆冷水：“车是死的。放这儿，不知道多少年了。冻透了，锈穿了。没用。”
“不！你不懂！”李爱国猛地摇头，像是不愿意接受这个事实，他冲到驾驶室门边，用力去拉车门。车门因为冻住和变形，发出刺耳的“嘎吱”声，纹丝不动。他又跑到车头，试图去掀引擎盖。引擎盖同样被冻死。
“钥匙……对，钥匙！”李爱国像是想起了什么，疯了一样在自己破烂的衣兜里翻找，最后，从贴身的内袋里，掏出了一把用细绳穿着、早已锈迹斑斑的老式车门钥匙。他颤抖着，将钥匙插向驾驶室门锁——竟然插进去了！但无论他怎么用力拧，锁芯像是焊死了一样，一动不动。
“打不开……冻死了……没事，我能撬开！我能发动它！”李爱国有些魔怔了，他捡起一块石头，就要去砸车窗。
“李爱国！”格桑厉声喝道，上前一把按住他的手臂，“你冷静点！看看这车的样子！看看这冰！看看这锈！它在这里冻了不知道多少个冬天了！发动机早就冻裂了！油箱就算有油也早凝固了！电路全完蛋了！它已经死了！跟我们路上见过的那些废铁一样，死了！”
格桑的话，像冰锥一样刺入李爱国的耳朵。他挣扎的动作僵住了，缓缓转过头，看着格桑冷静到近乎冷酷的眼睛，又缓缓地、一寸一寸地，再次看向这辆他曾无比熟悉、视若伙伴的“嘎斯”卡车。
斑驳的锈迹，厚厚的冰霜，瘪陷的轮胎，破碎的车窗，以及车底那些触目惊心的锈蚀孔洞……一切的一切，都在无声地诉说着时光的残酷和自然的伟力。这头曾经驰骋高原的“铁牛”，早已被这片土地夺去了所有的生机和力量，只剩下这具冰冷的、正在缓慢锈蚀、分解的钢铁躯壳。
李爱国眼中的激动和狂热，如同被寒风吹灭的烛火，迅速黯淡、熄灭。取而代之的，是一种深沉的、仿佛失去了至亲好友的悲痛，以及一种被现实狠狠击中的、茫然的无力感。他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。只是握着那把生锈钥匙的手，无力地垂下，钥匙“当啷”一声，掉落在冰冷的雪地上。
他佝偻着背，缓缓地、踉跄地退后两步，背靠着冰冷坚硬的车身，缓缓地滑坐下去。他抬起头，望着灰蒙蒙的天空，又看了看眼前这辆彻底“死去”的老伙计，嘴唇剧烈地颤抖着，最终，两行滚烫的泪水，顺着被风霜雕刻出深深皱纹的脸颊，无声地滑落，瞬间在冰冷的空气中变得冰凉。
一个曾经驾驭钢铁驰骋高原的老兵，在生命的绝境边缘，遇到了曾经并肩作战、如今却已化为朽铁的“战友”。
希望，以最残忍的方式，闪现，然后破灭。
重要的交通工具，从未真正拥有，便已彻底失去。
剩下的，只有这具冰冷的钢铁坟墓，和坐在墓前，无声流泪的、同样伤痕累累、濒临极限的——
老兵。