他昨天抱着一盆君子兰而来，被拒之门外。君子兰，代表着谦谦君子，温润如玉。那份礼物，太正统，太客气，也太“假”。对于一个见惯了溜须拍马、阿谀奉承的纪委老书记来说，那样的礼物，和寻常的烟酒茶没有本质区别。

现在，季长风把一个空盆子放在窗台，意思再明白不过。

——你的鱼，我吃了。你的猫，我撸了。你的第一步，走得还算有趣。现在，轮到你了。这只盆子空着，你打算用什么来填满它？再送一盆君子兰吗？还是说，你真的能拿出点配得上我这“阎王殿”的东西来？

苏晨胸腔里的血液，开始加速奔流。一股压抑不住的兴奋，从心底最深处涌起，冲刷着四肢百骸。他赌对了。季长风这种人，精神世界早已固化成一座壁垒森严的城堡，任何常规的社交手段都无法撼动。唯一的突破口，就是用他意想不到的方式，与他的精神内核产生共鸣。

他缓缓吐出一口浊气，转身离开。脚步不疾不徐，但内心早已风起云涌。

他需要一份“回礼”。

这份回礼，不能是凡品。它必须精准地回应季长风的“煞气”，同时也要契合自己那个“才气过盛，邪火攻心”的荒诞理由。它必须是一把钥匙，能真正插进那扇门缝里，将它推得更开一些。

松、竹、梅？岁寒三友，风骨高洁。太俗，太浅，季长风的书房里恐怕早就挂满了这类字画，他自己就是行走的“岁寒三友”。

兰花？空谷幽香，品性高洁。苏晨已经用君子兰试过一次，证明此路不通。

他需要一种更特别的植物。一种能够代表“煞气”，能够与“煞气”共存，甚至能够克制“煞气”的东西。它必须有风骨，但不能是文人的风骨，而应是战士的风骨。